一、愛情·婚姻篇 2.最溫柔的那一刻
有一次幸福離我如此之近，我幾乎抓住了它溫暖的手。
這是發生在散步的時候。一個炎熱的夏夜，一大群年輕人聚在伏爾加河畔捕鱘魚。大家坐在篝火旁，喝著漁民們煨的魚湯，飲著伏特加和啤酒，談論怎樣更快更好地把世界建設起來。後來，大家都感到身心疲倦了，便紛紛跑到已經刈割過的草地上歇息了。
我和一個姑娘離開了篝火，我覺得她又聰明又伶俐。她有一雙漂亮的黑眼睛，她的談吐裏總是流露出樸素純真的感情來，這個姑娘待一切人都十分溫和。
我們走得遠遠的，肩並著肩；在我們的腳下，草莖被踩折了，發出唰唰的聲響。天穹的透明酒杯向大地傾瀉出月亮清輝的醉人氣息。
“多美啊！像非洲的沙漠一樣，那草垛就是金字塔。”
接著她提議，像白天一樣，坐在幹草垛下。在濃濃的圓形陰影裏，草螽鳴叫著，遠處有人悲涼地唱道：
“哎，為什麼你背叛我？”
我開始熱烈地為姑娘講述我所熟悉的生活，講述了我不能理解的生活。可是，她突然輕輕地叫了一聲，仰麵倒了下去。
這，大概是我第一次見到暈倒，刹那間我感到驚慌失措，想喊，想求援，但立刻想到我熟悉的小說中品德高尚的英雄，在這種場合下應該做些什麼。於是我就解開她的裙帶、短上衣和衣領絛子。
這時，我看到了她的胸脯，好像兩個小銀環，凝聚著明月的清輝，倒覆在她的心上。我貪婪地看著，腦子裏嗡的一下，如火燎一般，想去吻她。可是，我立即打消了這個願望，拚命地奔到河邊去取水，因為按照聖書上寫的，在類似的情況下，萬一出事地點沒有小溪，這是小說的聰明作者事先設置的，英雄總是跑去找水的。
我捧著盛滿水的帽子，像烈馬一樣，在草地上跳著跑了回來。這時，害病的姑娘已經倚著草垛站了起來，被我弄亂的衣服也都整理得井井有條了。
“不要。”——姑娘用手擋開我的濕帽子，疲乏地說。
她離開我，朝篝火邊走去，那裏有兩個大學生和統計員依然悲吟著那支令人厭煩的歌兒：
“哎，為什麼你背叛我？”
“我沒有給您帶來痛苦吧？”
——姑娘的沉默使我困惑，我問道。
她簡短地答道：
“沒有。您——不是很敏捷。我，當然還要感謝您……”
我覺得，她不是真誠地感謝。
我不是經常見到她，可是，打這以後，我們的會麵更少了，她很快地就從城裏完全消失了影蹤，大約過了四年，我才在船上遇到了她。
她住在伏爾加河畔的農村別墅裏，啟程回城裏丈夫那兒去。她已經懷孕，穿得漂亮而且舒適，在她的脖子上戴著一條長長的金項鏈和一枚大胸針，好像佩著勳章一樣。她變得更美，更豐腴了，就像快活的格魯吉亞人在梯比利斯炎熱的廣場上出售高加索濃葡萄酒的皮囊。
“你看，”——我們親切地交談，回憶往事，她說，“你看我已經嫁人了，可還是……”夜來了，河麵上泛映著霞光；船舷卷起水沫，呈紅裙篩狀的寬闊條紋，隱沒在北方蔚藍的天際。
“我已有兩個孩子，現在等著生第三個了。”——她用行家熱愛自己事業的驕傲口吻說道。
她的雙膝上放著一袋黃紙包的橘子。