一、愛情·婚姻篇 1.約會
紐約中央火車站詢問亭上的時鍾告訴人們，現在是差6分鍾6點。高個兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉，眯縫眼睛注視著這個確切時間。他心跳得渾身震動，再過六分鍾，他就會看到13個月以來一直在他的生活中占有特殊地位的那個女子了。雖說他從未見過她一麵，她寫來的文字卻給了他無窮無盡的力量。
勃蘭福特中尉尤其記得戰鬥最激烈的那一天，他的飛機被一群敵機團團圍住了。
他在信裏向她坦白承認他時常感到害怕。就在這次戰鬥的頭幾天，他收到了她的複信：“你當然會害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時候，我要你聽著我向你朗誦的聲音：對，縱使我走過死亡籠罩的幽穀，我也一點不害怕災難，因為你同我在一起。”他記住了，這些話給了他新的力量。
現在他可要聽到她本人的說話聲了。再過四分鍾就六點了。
一個年輕姑娘擦身而過，勃蘭福特中尉心頭一跳。她帶著一朵花兒，不過那不是他們約定的紅玫瑰。而且，她說過，她已經不年輕了！
他想起他在訓練營裏念過的那本書：《人類的束縛》，整本書寫滿了女人的筆跡。他一直不相信，女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心。她的名字就刻在藏書印記上：賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊紐約市電話號碼本，找到了她的住址。他寫信給她，她複了信，翌日他就上船出國了，但是他們繼續書信來往。
13個月裏她都忠實地給他回信，沒有接到他來信的時候，她還是寫了來。現在呢，他相信了：他是愛她的，她也愛他。
但是她拒絕了請她寄贈照片給他的要求，她說明：“要是你對找的感情是真實的，我的相貌就無關緊要。要是你想像我長得漂亮，我就會總是擺脫不了你不過心存僥幸的感覺。我憎惡這種愛情。要是你想像我長得不好看（你得承認這是更有可能的），那末我會老是害怕，害怕你之所以不斷給我寫信，不過是因為你孤零零的，沒有別的選擇罷了。不，別要求我給你照片。你到紐約來的時候，就會看到我，那時你再作決定吧。”
再過一分鍾就是六點了……猛吸一口香煙，勃蘭福特中尉的心情更緊張了。
一個年輕女子正朝他走來。她高高的個兒，婷婷玉立，淡黃色頭發一卷卷地披在她纖柔的耳朵後邊，眼睛像天空一樣藍，她的嘴唇和臉頰顯得溫文沉靜。她身穿淡綠色衣服，像春天活潑輕盈地來到人間。
他迎上前去，沒注意到她並沒戴什麼玫瑰。看到他走來的時候，她唇上露出一絲挑逗的微笑。
“大兵，跟我爭路走嗎？”她喃喃地說。
他朝她再走近一步，就看到賀麗絲·梅妮爾。
她幾乎正是站在這位姑娘後邊，是一個早已年過40的婦女。她就快變白的頭發卷在一頂殘舊的帽子下麵。她身體長得過於豐滿，一雙肥厚的腳塞在低跟鞋裏。但是，她戴著一朵紅玫瑰。
綠衣姑娘快步走開了。
勃蘭福特中尉覺得好像被劈開兩半似的，他追隨那位姑娘的欲望有多麼強烈啊，然而，對這個在精神上曾經真摯地陪伴過和激勵過他的婦女，他的向往又是何等地深沉。她就站在那兒。他看得出來，她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的，她灰色的眼睛裏閃爍著溫暖的光芒。
勃蘭福特中尉當機立斷，他手指抓緊那冊用來讓她辨認能《人類的束縛》。這不會是愛情，然而是可貴的東西，是他曾經感激過，而且必定永遠感激的友誼……
他挺直肩膀，行了個禮，把書本伸到這個婦女麵前，然而就在他說話的時候，他感到了失望的苦澀。
“我是約翰。勃蘭福特中尉，你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見到你，我多高興。我——可以請你吃頓飯嗎？”