她咧開嘴寬厚地微笑了。“我不明白這都是搞的什麼，孩子，”她回答說，“穿綠衣裳的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說，要是你請我同你到什麼地方去，我該告訴你，她在街那邊的飯店裏等你。她說這多少是個考驗。”
〔賞析〕
愛情的魅力與審美的“考驗”
這是一則有趣而又頗富哲理性的愛情故事。
在戰爭（也許是二戰）剛剛結束的背景下，年輕英俊的勃蘭福特中尉凱旋回國，匆匆赴約，在紐約街頭焦急地等待著他的戀人。這場約會的特殊性在於：雙方從未見過麵，隻靠戰爭期間的頻繁通信建立了感情；“他是愛她的，她也愛他”。
見麵的標誌是：他手握一本書《人類的束縛》，她則在衣襟上別一朵紅玫瑰。
就是靠這本《人類的束縛》“牽線”，他在未見麵之前就已“認識”了她的心靈——他從書本上寫滿了的“女人的筆跡”中，感受到批閱者是一位“能看透男人的心”的“溫柔體貼的女人”，從而從藏書印記上找到“她”的名：字：賀麗絲·梅妮爾；再從紐約市電話號碼本上找到她的住址，可惜剛開始通信他就出國打仗了。在戰爭最激烈最危險的關頭，她的信“給了他新的力量”。長達13個月的鴻雁傳書，締結了他們之間的友誼和愛情。
看來，他們之間最初的“愛情的魅力”，是書信往來中心靈與心靈的交流，也就是說，是靠著一種“內在”的相互吸引。
最為奇特的是，“她拒絕了請她寄贈照片給他的要求”，這似乎有悖常理，但是她解釋道：“要是你對我的感情是真實的，我的相貌就無關緊要。”而且鄭重聲明，“要是你想像我長得漂亮，我就會總是擺脫不了你不過心存僥幸的感覺。我憎惡這種（以貌取人、隻重外表的）愛情。”
這樣的舉動和這樣的“解釋”，看似有些“苛刻”，實則“拔高”（或曰“提高”）了愛情的“標準”與“尺度”：感情的純度和“含金量”是至關重要的；心靈的因素、內在的因素是決定一切的，而人的相貌則“無關緊要”。
如此“拔高”，對中尉來說無疑是一個嚴峻的“考驗”：作為男性，真的能做到“內在美至上”而擯棄相貌的因素嗎？同時，這也不僅對中尉，而且給讀者留下了一個“懸念”：這姑娘究竟長得怎麼樣呢？不示照片的這番“解釋”，不是因其外表醜陋或相貌平平而找到的“托詞”吧？
從寫作技巧的角度來講，“懸念”同時也是“伏筆”。
正是這樣的未解之謎，吸引讀者饒有興致地往下讀去。
離見麵的時間愈來愈近了，6分鍾……4分鍾……1分鍾……“謎底”馬上就要揭開，“猛吸一口香煙，勃蘭福特中尉的心情更緊張了”。
“心情緊張”的豈止中尉，應該說，還有讀者。
文章接著又用“特寫鏡頭”為我們“推”出了一位“高高個兒，婷婷玉立，眼睛像天空一樣藍”的年輕女子，“她身穿淡綠色衣服，像春天般活潑輕盈地來到人間”，來到約會地點，來到中尉（和讀者）的視線之中。
“她應該就是賀麗絲·梅妮爾小姐！”——此刻中尉（和讀者）也許會下意識地在心中“確認”和呼喊。“既然有那麼美好的心靈，就該有這樣美好的外貌才相配”，這也許是容易產生“共識”的“人之常情”。然而，“她並沒戴什麼紅玫瑰”。也就是說，她不是中尉約會中的戀人。這不僅使中尉失望，而且也使讀者感到遺憾。
作者似乎在“捉弄”這位中尉，也在“捉弄”著性急的讀者。
未解的“懸念”在繼續吸引著我們的目光。