第二輯紙上的聲音 13.一個活得最苦的父親
他明知苦海無邊，卻默默地等待著更苦的日子。
上世紀六十年代，他是一個政治上的“疵品”（五七年反右時戴上了一頂右派帽子），但他想娶妻，僅僅為了生子。六十年代，她經過婚姻的失敗，精神走向崩潰的邊緣，偶然的機會，她認識了他。一個是政治上的“疵品”，一個是遭遇了生活的不幸，湊合著過日子。沒有婚紗，也沒有鞭炮；沒有娘家人，也沒有婆家人。在一個廢棄的雞舍裏成了一個家。
還真靈，他如願以償，第二年生了一個姑娘，第三年生了一個兒子。
孩子的降生，沒有帶來歡樂。妻子總是愁眉不展，想著痛心的往事，精神恍惚，特別關注男人與女人的那種事。她緊盯著自己的男人。
妻子不能照料孩子，他把兩個孩子抱到了自己工廠的托兒所。冬天，在敞著篷蓋的通勤車上，他用棉大衣裹著兩個凍僵了手的孩子，背著奶瓶、飯盒、尿布，用自己的脊梁擋住呼嘯而過的寒風。夏日，他帶一塊雨布，為孩子擋烈日遮風雨。在車間裏，他既是技術員又是擋車工，一到哺乳時間，他像孩子媽媽一樣，飛快地走進托兒所，手執奶瓶，喂了女兒再喂兒子。他是工廠裏惟一的一個哺乳父親，是車間主任頒發的特別許可證。
孩子在長大，進了小學。正是“文化大革命”如火如荼的季節，也是人性瘋狂的季節。該是孩子們參加紅小兵的年齡。由於父親的右派身份，他的孩子沒有參加紅小兵的資格，他無奈地對女兒說：“是爸爸對不起你們。”愧疚的心情超過女兒委屈的眼淚。女兒天真地說：“爸爸，你不當右派好嗎？同學們也不會叫我狗崽子了。”他的鼻子酸了，心卻碎了。
為了孩子有一個好的前程，他拚命地勞動，用汗水衝洗靈魂。甚至想象王傑、歐陽海那樣舍己救人，以明心跡。他常常幹了一個八小時，又幹一個八小時，還要千方百計搞技術革新。工人師傅最善良，看到他這樣地改造，評選他為“學習毛選積極分子”。軍代表說：“你們車間沒有人了，評他當積極分子？”他不氣餒。
為了生活，他要挖菜窖、脫泥坯、蓋煤棚。這是六十年代每一個普通人家都要做的家務事。他來自上海，是一個標準的文弱書生，卻熟練地操起了那些重活。一次，他剛壘起一垛泥牆，被一夜的暴雨衝塌了，看到辛辛苦苦脫好的泥坯澆成了泥餅，他哭了，對著還不到五歲的兒子說：“兒子，快快長大吧！爸爸實在太累了。”他的身體難以支撐政治和生活的兩座大山，但心中燃燒著期望的火把，就是：“兒子，快快長大吧！”
沒有錢，不算苦，八十年代以前，大家都窮，反正憑票買東西。政治的歧視，才是真正的苦，右派屬於敵我矛盾，人人與你劃清界限的日子並不好過，連夫妻吵架也罵：“你個臭右派，想翻天？”他就是經常聽到這些捅心窩的罵聲，出自睡一鋪炕的妻子的口。
生活的折磨，常常使他提心吊膽，妻子得了幻覺性精神失常，有時把菜刀壓在枕頭底下，說是為了驅鬼，他就不敢入睡，怕妻子把他也當成了鬼。睜著眼睡覺勞心又勞神，他終於成了瘦骨嶙峋的小老頭，隻有深陷的眼窩裏那雙明亮的眼睛，證明他剛剛進入而立之年。
工廠的黨委書記出於憐憫，勸他離婚，很同情地對他說：“快離了吧！看把你折騰成那個樣子，我們看不過去。”他搖搖頭，看著幼小的女兒，低聲說：“興許歲數大了會好一些，待孩子長大了再說吧！”就這樣，他把一切的希望寄托在孩子的身上。
鬥轉星移，“文化大革命”結束了。十一屆三中全會之後，中國掀起了平反冤假錯案的高潮。1979年2月，錯劃右派通知書和一張遲來的文憑送到了他的手裏，他一手拉著女兒，一手拉著兒子，高興地逢人便說：
“共產黨好！華主席英明。”這個遲到的信任，在他生命的曆程中，整整晚來了22年。
孩子們在長大，女兒考進了幹部管理學院，兩個星期沒有回家了，杳無音信，那個年代還沒有手機。他乘公共汽車到很遠的市郊，再徒步好幾裏到學校看望女兒，手裏拎著女兒愛吃的鹹菜。女兒正趴在床上寫入黨申請，高興地對父親說：“爸爸，你幫我寫一份吧！”回到家，他冥思苦想，站在女兒的角度，寫出了一份入黨申請，第二天就送到了女兒手裏，還叮囑：“自己抄一份吧！要工整地寫。”
兒子下決心要留學日本，每天下班後去學習日語。不管春夏秋冬，不管夜多深，他總是等著兒子進了家，看著兒子狼吞虎咽地吃晚飯，他才安心地躺下。兒子考上了日本國立福井大學，真的要遠走高飛了。那是一個細雨口口的早晨，兒子背起行李下了樓，車開走了，他卻急速上了樓，摸摸兒子溫熱的被褥，淚水流了下來。不會抽煙的他，第一次拿起了一支“紅塔山”，在煙霧繚繞中麻醉著自己。父親的牽掛永遠和兒子一起飄飛，一年一度的祈禱和著極樂寺悠揚的鍾聲也飛到了東瀛。
兒子去了日本，他調到了北京，天各一方。女兒不甘心守著精神不正常的母親，給父親寫了一封長信，表示也要出國留學，信中說：“爸爸，你尚有五年的輝煌，可是，我們還有一輩子的路要走，你不能把母親這個包袱甩給我們。”他的眼濕潤了，是妻子的病鬧得女兒心煩意亂，還是預見到她所在公司的衰敗，女兒是鐵了心，非出國不可。他絞盡腦汁把女兒、女婿送到了大洋彼岸。當他與女兒揮手告別時，意識到自己的孤獨，在打發身邊無親人的日子的同時，要陪伴精神病的妻子一起走向老態和死亡。