他走馬上任中紡物產集團的總裁，這是中國紡織行業最大的公司之一。他夜以繼日地工作著，公司上市A股證券市場，又操持著上市H股證券市場；公司蓋起了一座十層辦公大樓，他看到資產增值的報表，甜在心頭。可是，每當回到空曠的家，一種思念兒女的孤獨襲擊著他的心；一份惦記牽掛妻子的負疚使他惶恐不安。他明白，若妻子也到北京，他的工作就幹不成了，四鄰也別想安寧。他不得不讓一個殘疾的侄兒陪伴著，度過六年的老總生涯。
退休，對他是一種解脫，像駕轅的一匹老馬鬆了套，可以自由自在地漫步嚼草，可以閑適地俯視世界。他回到了妻子的身邊，指望用自己的柔情似水化開妻子幻覺連連的心，但他失敗了，妻子的病更重了。一天，她自己提出要去精神康複醫院治療，期望醫生把身上的鬼揭下來。他護送她住進了精神康複中心的病房，買了醫院食堂的小灶飯卡，又不放心，天天從家裏端著菜，裹在大衣裏貼在心口上，乘坐一個多小時的公共汽車，送到醫院的病房。每當迎著早春的寒風，踏著待融的殘雪走出醫院的大門時，他幻想著自己為什麼不得精神病呢？又一想，他真的得了精神病，誰來照顧她？又有誰來照顧自己呢？他蹣跚著在車流中穿行，看著男男女女們急匆匆地向各自的目標走去，他迷惘地、機械地走著，直到華燈初上、家家團圓晚餐的時刻，還不想回家。其實，他早已失去了“家”的感覺，他常常對人說：“什麼是家？有溫馨的地方才是家。”這是他渴望中的呐喊。
妻子的住院，給女兒帶來了牽掛。女兒問父親：“是不是爸爸你硬把媽媽送到精神病院的？”一句話刺痛了他的心，他高聲地對女兒說：“是你母親自己要去的，我可以把她病房的電話號碼告訴你，你和你媽直接通話嘛。”當大洋彼岸的女兒第二天告訴他，是女兒冤枉了他時，他哽咽得一句話也說不出來。放下電話，他像受了委屈的孩子一樣，放聲大哭。他廝守著、期待著，殘酷地閹去一切欲望，竟換來女兒對父親的疑慮。
兒子的女兒在美國出生了，皆大歡喜，他逢人便說：“我有了一個美國籍的孫女。”大洋彼岸的兒子也戲謔地張揚：“我是一個大孝子，為我爸爸生了一個女兒，抱回國內讓我爸爸媽媽照看，免得他們孤獨。”他像歡迎外賓那樣親自到北京接孫女，他的朋友們列隊在哈爾濱機場上等候，家裏早有一班人等著，包括新雇的保姆。他喜悅的心情溢於言表，喝了兩杯啤酒後，踉踉蹌蹌地送走了客人，指望從此曆史翻開新頁，妻子看到隔代人會回心轉意，精神上驅病除鬼，老夫妻守著孫女，過不吵鬧的日子。
願望常常變成失望，孫女剛剛回國四天，保姆堅持要回家，說是晚上老奶奶喊鬼，使得她毛骨悚然。孩子的啼哭是正常的運動，他的妻子硬說是得了邪病，要把孩子攆走。他失望到了極點，匆匆忙忙把孫女抱到朋友家。為了避免妻子的無理取鬧，他隻好說：“孫女去了姥姥家。”從此，他一個年近古稀的老人，一顆心掰成了碎塊。小孫女要照看，精神病老伴的折磨要承受，大洋彼岸兒女的苦和累幾倍地壓在他心上。小孫女感冒發燒，他情願不是孫女而是自己；精神病老伴幻覺有鬼，他多麼想把自己變成厲鬼為妻子驅邪除鬼；兒女們在國外睡地鐵、當苦力，他怨恨自己沒有給兒女積攢出國深造的學費。他常想隻要兒女們能活得好，哪怕自己去死也行。他明白，做父親的代替不了兒子，兒子的路讓兒子自己去走。這樣一個父親，注定是活得最苦的父親。
他明知苦海無邊，卻默默地等待著更苦的日子。
到浴池裏，他看人家兒子攜扶老爸洗澡，一遍又一遍地擦洗著，嘴裏還喃喃叮嚀，像哄小孩子一樣的溫柔。他想到了自己，羨慕的眼光裏滲出渾濁的淚，獨自走向滾燙的水池。
他在醫院的長廊裏，看到很多老年人安詳地坐在那裏，望著兒女們為他們排隊、掛號、候診、劃價、交款、取藥，他卻獨自一個人排在長長的隊伍裏，排完一處又一處。兩條站得麻酸的腿多麼希望有一根拐杖支撐起他疲憊的身心，他在透支著生命。
在除夕之夜，家家圍著爺爺奶奶、父親母親除舊迎新，噴香的飯菜，大餡的餃子，蜜一樣的年糕，還有說不盡的祝福，發不完的壓歲紅包。他隻能等候在電話機旁，有話對自己的兒子女兒說，話到嘴邊就哽咽，他望眼欲穿地等待祝福，手裏捏著發不出去的壓歲紅包。
他漸漸地感到了老的沉重，等待著一個不可知的命運。他喃喃地告誡自己，下一輩子隻當兒子，不做父親。