第二輯紙上的聲音 12.父愛沉重如坯
父愛沉重如坯，它沉甸甸地壓在我的心靈，賜給我踏踏實實、奮發進取的人格力量。
二十多年以前，土坯還是農村蓋房的主要建築材料。一塊坯大約有30斤重，而衡量一個人是否能幹，一個重要標準就在於他能在一晌脫多少坯。父親最拿手的估計就是脫坯，他的苦幹實幹在方圓十幾裏出了名。
我上小學以後，教室後麵的操場常被父親占用半邊。在操場上體育課時，我常常看到半濕的土坯在陽光照耀下幽幽地閃亮。父親說：早些年，村子裏建房時，有一半兒的坯就出自他的手下，家裏的花銷，也幾乎全靠父親賣坯所得。
作為農村孩子，父親的勤勞值得自豪。可是，所有同學都知道那位又黑又瘦的中年人是我的父親，所有的同學就開我的玩笑。更令我尷尬的是，每當父親在操場上脫坯累了小憩時，總喜歡湊到教室窗外看我上課或念書，這時，教室裏就突然寂靜下來，我便知道父親又來看我了，每當我們雙目相對，教室裏就發出一陣哄笑。
不知何時就有調皮的同學喊：胡子胡子你別看，你爹是個脫坯漢；胡子胡子你別鬧，你爹脫坯呱呱叫。這個順口溜很快就流傳開來，調皮的夥伴成群結隊在街上有節奏地唱。我的心中常常湧出無限的委屈。
在我初中即將畢業的那年夏天，一次自習課上，我聚精會神地朗讀英語課文時，喧囂的教室突然又沉寂一片，我下意識地向外看，父親又在窺視課堂。我們相視的一刹那，同學們又是哄堂大笑，很快又有同學叫：胡子胡子你別看，你爹是個脫坯漢——我終於無法忍受。我從教室裏跑出去，在操場攔住父親，說：“爹，你別脫坯了。”
爹剛把一鍁泥填進坯模，他直起腰來，驚愕地望著我。這時，教室裏又傳來整齊的順口溜：胡子胡子你別鬧，你爹脫坯呱呱叫。我的頭顱嗡的一聲，淚水就滴了出來。我伸出腳來，對著父親剛剛出模的坯，一個接一個地踏下去。一個兩個三個，一拉溜兒如同士兵般排隊的坯上嵌下了我一連串的腳印。就那麼一刹那，父親呆了，他半晌的勞作毀於我的腳掌……回到教室，我伏在桌上號啕大哭。剛才還熱鬧的教室出奇地寧靜。我伏在桌上一直哭著，不知不覺地累得睡著了。醒來時，教室裏已空無一人。毒辣辣的陽光射進教室，我眯起眼睛，向教室外望去，一下子驚呆了。
父親正把我踏壞的幾十塊坯一塊塊地搬進泥堆裏，加水、加泥，重新裝進坯模，他彎曲的身體的正前方，又如同士兵般排列出一行土坯。
我來到操場，父親的脊背黑黝黝地閃亮。一道道的汗水從父親的背上淌下來，父親的短褲全被濕透。良久，父親轉身發現了我，他慈祥著，父子倆相視無言……幾天後，我以七分之差中考落榜。接到成績單的那天，回到家裏，父親沉默無言，眼睛中露出了很深的失望。
中午，突然下起了雨，父親喚醒正午睡的我同他一起去蓋坯。風雨交加，全家人在學校的操場上忙活著，我們把上千塊坯摞起來，蓋上塑料布。雨越下越大，有一半的坯被泡在水中爛成泥團，有幾摞坯垛經不起風雨吹打轟然倒塌。
全家人手忙腳亂，父親辛苦一個月脫的坯多半成為廢品。風雨中，我看見父親的臉龐痛苦得變了形，終於，父親哇地失聲大哭。全家人也號啕大哭起來。
回到家裏，父親沒來得及換下濕漉漉的衣服，就讓我拿出成績單，喝令我跪下。父親一字一句地說：“你爹是脫坯的，你別以為你爹脫坯丟人，考不出成績才真正地丟人。學習功課，就得像脫坯一樣，要吃苦要踏實。你爹要脫一輩子的坯，就是為了你一輩子不脫坯。”
一個月以後，父親托人讓我進縣城複讀，離開家門前，父親塞給我50塊錢，沉重地說：“兒子，這是你爹半個月脫坯的收入，是你爹一滴汗水摔八瓣掙來的。好好學習，再考不上，就回家跟我學脫坯……”
1986年的秋天，我接到了中國青年政治學院的錄取通知書。父親送我到北京，我們逛遍了故宮、北海、王府井。最後，在天安門廣場紀念碑那高高的台座上，父親說：“孩子，你終於不用賣力氣脫坯了。好好學習，你看，天安門那麼好，故宮那麼高，都是用一塊塊坯壘成的。”
在前門地鐵站，我與父親分手了。父親彙入熙熙攘攘的人流後，我回頭又一次端詳天安門城樓上的大方磚，腦海中浮現起父親脫坯時彎曲的黑黝黝的脊背。父愛沉重如坯，它沉甸甸地壓在我的心靈，賜給我踏踏實實、奮發進取的人格力量。