第二輯紙上的聲音 2.一生中永遠的珍藏
父親摸著我的頭死死地盯著我，他有好多好多的叮嚀，有好多好多的舍不得，這一切都隨著他那渾濁的老淚流了出來。
我的父親是個殘障人，就因為這個原因，他到了四十歲才娶上媳婦，就是我未曾謀麵的母親。父親雖然人啞，但是心不啞，他的勤勞與善良感動了我母親的全家，母親才下嫁與他，那時母親二十三歲。十八年過去了，父親惟一關心我的方式就是那雙眼睛，我雖然沒有感受過父親的千言萬語，但是他千變萬化的眼神給我的愛遠遠超越著一切。聽鄰居三嬸說母親是因為生我的時候難產，去世了。我剛來到這個世界，就讓父親體會了親人離別和喜得貴子的雙重感受，對於一個殘疾人來說，這應該是什麼樣的打擊。可是我漸漸感覺到父親對我的愛護，我知道父親一定想說：“感謝你啊！老天爺，你給了我一個可愛的孩子，雖然你對我是不公平的，但我不會讓你失望，我要把我的孩子培養成一個有出息的人。”我上小學時，父親已是五十多歲的人了，再加上勞累與貧窮，他顯得更老了。
有一次學校開運動會，父親來學校給我送午飯，我們班同學說他是一個又老又髒的老頭兒。我不知是恨那些同學還是怪自己沒有一個“像樣”的父親，那一刻我好傷心，飛奔出了學校。
回到家後，父親抱起了我，摸著我的頭，從此再不來學校找我。我突然間感覺到我不應該那樣對待父親，我知道我在父親的心中插了一刀，但是父親對我的愛心卻沒有絲毫減弱。
2000年，我順利考入了幼兒師範。爸爸本來是要我上高中，然後再考大學，但我不能這麼自私，爸爸老了，他沒有能力供我上大學，所以我選擇了幼師，這樣我就能早點自立給父親減輕負擔，他的手上就可以少長些老繭。無情的歲月給他帶來了滿頭的白發，我不忍心看到這些。
雖說上幼師花錢不太多，可是對於我們這樣的農民家庭來說，一年的所有收入都不夠支付，隻好向別人借了。第一年還能借到，可到了第二年就困難了。沒有來錢的門路，父親隻好去打工掙錢給我寄生活費。
去年夏天，我去爸爸打工的地方找他。一進集體宿舍就看到幾塊磚支著木板，上麵亂七八糟放滿了東西，所謂的床上隻鋪著一條破舊的毛毯，還讓別人擠到邊上睡。床頭的飯盒裏放著半個吃剩了的饅頭。看到這些，我再也忍不住了，撲在了他的懷裏：“爸爸，都是我害了你，是我不好，讓你受這麼多的苦。我不要你再受苦了，我不念書了，我要去掙錢……”
父親用他那長滿胡須的黑瘦的臉蹭了蹭我的臉，用冰涼的手給我擦著眼淚，使勁地搖著頭、眨著眼。我知道，這代表了堅決的“不”字。父親拿出了筆寫道：“不許這麼說，爸爸就是沒有念成書才受今天這苦的，沒有給你帶來幸福的生活，是爸爸沒有出息，本來你是可以上高中念大學的。”