第二輯紙上的聲音 1.媽媽，我們不哭
端詳著她熟睡的臉，看見她嘴角有孩子般滿足的笑，恍惚間又回到當年，聽到那個小小女孩的誓言：媽媽，我們不哭。
當年，我是個愛哭的孩子，村裏人說：眼淚這樣多的女孩是沒有福氣的，將來誰敢娶呢？可全家人都寵愛著我，我仍是小夥伴眼裏最幸福的那一個。
幸福，像一個蹣跚學步的孩子手裏拿著的雞蛋，那麼輕易地就被打破了，溫柔的媽媽忽然變得暴躁無比，她無緣無故地責打我們，搗毀家中的一切東西。尤其讓我們心痛的是，她整夜整夜都無法入睡，像個受到驚嚇的孩子，時不時尖叫著哭泣。經過確診，媽媽患有精神分裂症。
爸爸要去外地上班了，照顧媽媽成了我們兄妹三人的工作。一天夜裏，我們從夢中驚醒，看見她又哭又罵，還不停地摔砸東西。我望著狂怒的媽媽，想起從前那些日子，在燈光裏枕著媽媽的胳膊，聽她用軟軟的南方口音，給我講美妙的故事。我的淚落在了衣袖上，心裏卻有一個大膽的念頭生出。
我找出一本破舊的《民間故事》，試著給媽媽讀起來，她先是莫名其妙地看著我，皺著眉頭呆呆地聽了一會兒，然後她坐下來，睜大眼睛專心地聽著。我試著扶媽媽躺下，她沒有像往日那樣暴跳如雷地拒絕，我給她蓋上被子，剪亮燈芯繼續讀，最後她居然安靜地睡著了。
那晚我欣喜若狂，因為我看到了希望，握著手中的書，心中漫過一陣陣感激的潮水。
我的快樂沒有持續多久，家中僅有的幾本書全都讀完了。那天，媽媽早早吃了飯，把馬燈的燈罩擦得亮亮的，樂滋滋地等著聽故事，我卻囁嚅了半天，什麼也說不出來。我隻好驚恐地看著媽媽發病，她吵鬧著，摔碎了家中新買的熱水瓶。
同桌悄悄告訴我，她父親有一套《楊家將》。我興衝衝地去了她家，可是那個愛書如命的小老頭矢口否認。我絕望地站在他家門前。西北的七月，陽光火一樣熾烈，同桌的母親發現我的時候，我已經臉色蒼白幾乎中暑，這個平時極怕丈夫的女人發怒了，她衝進去和小老頭差點打了起來，結果我拿到了這套書中的第一本。我喜極而泣，用衣襟包著書，像抱著救命的寶貝，我感覺不到渴和餓，我隻知道，懷中的書，又可以換得母親三五日的安睡了。
那些漫長的夜晚，小蟲振著翅膀飛來飛去，窗外是孩子們的笑鬧聲，我安靜地守在媽媽的床前為她讀書，媽媽被書中的情節迷住了，她的臉在燈光裏寧靜而美麗。就這樣，故事成了我們救命的法寶，我緊緊抓住這個神奇的寶貝，惟恐一鬆手，我們全家又會掉進那個無底的深淵。
我不停地借書，凡是有書的人家幾乎都怕了我，我一進門他們就皺眉，小小的我已經懂得看人眼色，我不敢求情，隻是在人家門口怯生生地站著，一直一直地等。村裏藏書最多的那一家，從前和我家有過小小的嫌隙，他們故意刁難我，先說瘋病永遠也治不好，後來又說我精神也不正常。我不哭也不爭執，就那麼靜靜地、倔強地站著。