因為爸爸是個啞巴，同學們都嘲笑我，就這樣，爸爸含淚告別了學校來到田間。多少年來，爸爸忍受著一切羞辱與貧窮，就是想讓你有出息，把書念好，幹出一番大事業來，你的幸福就是爸爸的幸福與快樂。你可不能讓我失望。你答應爸爸，不管發生什麼事決不放棄學業！我很矛盾、很難過地答應了爸爸，他含淚笑了。
記得父親送我人校，別的孩子都提著皮箱或更高級的東西，可我和父親卻用裝過了農用肥料的袋子裝著一切行李，但他還是很驕傲地和他們並排走著。交錢的時候，看著他把一張張100元的錢交上去時，我很想阻止他，可父親卻很慷慨，毫不心疼那些錢，那是他多少年的血汗呀。他臨走時，我送他出了校門，想到要與父親分別這麼久，我的眼淚像剛打開的閘門的水一樣湧了出來。父親摸著我的頭死死地盯著我，他有好多好多的叮嚀，有好多好多的舍不得，這一切都隨著他那渾濁的老淚流了出來。這是我生平第一次看到父親流眼淚，我替他擦了淚水，說了許多讓他放心的話。車開走了，我清楚地看到他揮著那開滿裂縫的手，一直消失在茫茫的車流中。
別的家長看孩子來的時候，總是大包小包地提著，我的父親卻隻拿著這一點花生米和水果，可我覺得這比他們的好得多，因為這些都是父親從他的牙縫裏擠出來的。父親對啥好東西都說不愛吃，真的是這樣嗎？不是的，世上有誰不愛吃好的呢？他是為了讓我多吃點，多長身體。不會說話的父親隻能寫信來關心我，前幾天，我收到父親寄來的信，裏麵夾著包了幾層紙的200元錢。信中說：“山兒，你還好嗎，家中都好，我很想你。前兩天我賣掉了一車洋芋，這就給你寄過來了些錢。以後，沒錢了就寫信告訴我，我會想辦法給你的，不要為了節省錢而不吃飯，千萬要吃好，身體是革命的本錢。該買的學習用品一定要買，萬萬不能耽誤了學習……”
我再也看不下去了，我想象得到，他在家裏吃的肯定是洋芋飯，最好才吃頓臊子麵，那是在過年過節或者來親戚才做的飯。我流淚了，淚光中我又看到了父親的眼神。
我回信了：“親愛的爸爸：您的山兒很好，隻是特別想家，您還好嗎？爸爸，我一定會努力學習，等我畢業後一定會讓您過上好日子的，請你相信我。您的眼神給了我前進的勇氣，給了我成功的希望，我絕不會讓它白費的！這裏我最想說的是，爸爸，您深邃的目光是我一生中永遠的珍藏。”