哦，已經過了而立之年，仍不能判定自己對天明是愛還是友，這是多麼讓人苦惱和煩躁的事啊。
天明，第一次發出了約請，要自己到天壇去，到那個遠離親朋，不至於碰上熟人的公園去。他要說什麼呢？自己該怎麼回答他呢？難呐，真是難乎其難。
她默默地洗了臉，在頭上抹了些發乳，也第一次給自己脖子上塗了點香水。她不知道為什麼要這樣，對著鏡子凝視著自己的影子，呆呆地立了一會兒，又重新洗臉，洗脖子，要把那香水洗去。
她到達天壇公園東門的時候，已經是下午四點半鍾。白天明正站在售票處門口，眼巴巴地等著她。
他們買了票，走過長長的雨道，本想到新修的雙環亭去，見那裏已經有不少情侶坐在回廊上，便又朝前走。他們都覺得有些不自然。所有易於抒發愛情的場所，似乎都被年輕的戀人占領。愛情原本同青春結合在一起，人到中年才開始涉獵這個領域，很象是十八歲的青年才上小學一年級一樣，課室裏的小孩子自然會以異樣的目光盯住後排的成人。總之，他們在天壇公園所有綠蔭旁，長椅上，藤蘿架下，假山石上，都沒有找到可以歇腳談心的地方，隻好沿著長長的雨道踱來踱去。
夕陽已經掛在樹梢。十月底，北京的風已經頗有涼意了。但他們並不覺得冷。將近一小時的慢步行走，已經近乎長跑，加上沸騰的熱情流布全身，他們額上、鼻尖上還滲出了細小的汗珠。
他們談的都是工作：斷手再植的馮京生，如今己經開始練習恢複手的功能；外科的手術室應該有更合理的工作製度，門診手術應當擴大，不要把那些小手術也擠到手術室去；腫瘤科的工作，應當放在早預防，早發現，早治療上；柏年的不幸，應當引為殷鑒；應當把他的“大綱”早日補齊。
談到柏年，他們都很難過，覺得都沒有盡到職責，失去了這樣一位長兄般的朋友，是一個無法補償的拐失。
多快呀，要吃晚飯了。先別忙著去排隊吃飯吧，趁現在公園裏的遊人紛紛散去的時候，去看看祈年殿，去看看圜丘台吧。不餓嗎？好，走吧。
在圜丘台上，他們一道仰望蒼茫的天宇，聽歸鴉刮刮的唱和。在古柏林中他們默默踱步，好象聽得見彼此的心跳。
終於，那個時刻到了。
白天明看看靠在樹幹上仰望天穹的靜雅，吞吞吐吐地說：
“靜雅。”
“嗯？”
“我們，我們認識了很多年了，啊？”
“嗯。從一九六四年起，十八年了。”
“對，十八年。十八年的變化真大。我們，都老了。”
“你不老，才四十歲。”
“對對，你更不老。……嗯，山南海北，我們也分開了好多年呢。”
“十四年。你一九六八年走的。”
“對對。那時候，你快要結婚了。”
“是啊！”
長長的歎息，接下去是沉默。
“你，現在痛苦嗎？”白天明輕聲說，“不不，我的意思是說，你，心裏，還好嗎？”
“沒什麼，都過去了。”
“對對。過去了。我，我想……你不會生氣嗎？”
“什麼？''
“要是我，說些不該說的話？”
靜雅笑了：“你能說什麼不該說的話？勸我和他複婚？”
“不不。不過，你要是真那樣想……”
“不，我從來不那樣想。”
“那麼，我，”白天明看看她，把臉轉到旁邊去，鼓足了勇氣，飛快地吐出幾個字，“我能不能代替他？”
“什麼？”靜雅有些不明白，眼睛從遠處轉向他，呆呆地望著，“你代替他？”
“嗯嗯。”第一句說出來，以後便好說了。白天明恢複了平靜，侃侃而談，“代替適之的位置，和你一起生活。不不，你不要急著回答我，你可以考慮，也可以拒絕。但我要說，我愛你，從我到袁老身邊學習，見到你的那天起，直到今天，我都愛著你。我聽說你結婚以後，曾經痛苦了很久，想壓下那愛心。可是不成，我不能離開你，不能沒有你。這愛情經曆的時間越久也就越濃。你相信吧，我會尊重你，保護你，愛你，永遠永遠不會欺騙你，我會讓你幸福……”