袁靜雅不說話，隻是呆呆地看著他，心裏湧起一股酸楚，眼淚慢慢地彙上眼眶。
她輕輕地說：“別說了，別說了。我相信，相信你，我感激你，非常感激你。你能這麼長久地，這麼好地看待我，多麼不容易呀！我尊重你的感情，也應該回報你同樣的感情。可是，我不能欺騙你，也不能欺騙我的心。我想過，已經想過不止千百次了。我，是不是愛你？”
“你，你想的結果呢？”白天明怯生生地問。
“沒有，沒有結果。不不，我說不清，說不清，原諒我吧。也許我對這個問題，還要思考……”
“我等著，等著你想清楚。”
“別，別再問我。”她背轉身麵向樹幹，頭埋在雙手裏。
一兩隻歸巢的烏鴉吵著飛掠過柏樹林。遠處，有人在直著嗓子吼歌：“不知道為了什麼，憂愁常圍繞著我……”風吹著柏枝沙沙地響。靜雅在哭泣，把自己的煩悶、痛苦哭出來。愛情得不到回報，是痛苦的；尋覓不到愛也是痛苦的；麵對一個愛自己的人，卻無法弄清自己對他的感情更是痛苦的。隻有草率的人，視人生為兒戲的人，才會到處施舍熱情。嚴肅的人在傾聽自己心聲的時候，怎麼能不為自己心曲的不流暢的旋律而痛苦呢！
白天明惶惑了。他從未想到過靜雅會如此回答自己。他設想過靜雅的答案，很簡單，接受自己的愛，或是拒絕。再不，就很有自尊地回答，讓我考慮一下吧，過幾天回答你。可他沒有想到，靜雅這樣坦率地把自己的心呈獻出來，說她想過千百次而不能回答，她也苦惱。她苦惱自己的無法判斷。也許，從理智上說，自己同靜雅結合最為順理成章。她一定也覺著這結合是很合理的。醫院裏同事們的流言，未嚐不是善意的期待。但是，愛情並不一定都是很有道理的。她的苦悶，說出了一個事實，鐵的事實，就是，她還不愛自己。但她不願這樣想，或者根本就沒有這樣想過。她承認或者起碼不否認我們結合的合理性。但愛情不是數學，也不是醫學，它不按世界物質運動的規律辦事。她的感情告訴她，她還在愛與友的邊界徘徊。於是，她苦惱，她煩躁。她畢竟是真誠、善良的。她不願傷害我，不願欺騙我，也不願欺騙她自己。她是應該受到自己敬重的。
白天明雖然內心產生過兩次熱愛的衝動，但畢竟一次也沒有付諸過實踐。他還沒有同任何女人一起走過愛情的途程。這時候，他不知道該怎麼辦。
他懊喪，但又覺得輕鬆，仿佛卸下了一副重擔。無論如何，十幾年堆積在心頭的話，今天是說出來了。她並沒有拒絕。自然，她也沒有答應，甚至也沒有說哪天才能給予明確的回答。但說出來，就是一個進步，一個突破。讓歲月作出結論吧。
他們踏著星月走回家，路上，車上，誰也不說話。上下車，過馬路，他都挽著靜雅的手，這是他生平第一次主動地挽著女人的手。但是，一點兒也不激動，一點兒也沒有神秘感，甚至心裏連一點震顫也沒有，平常的如同挽著鄭柏年的手。靜雅也沒有任何拒絕的意思，她似乎一點兒也沒有覺察到是一個愛自己的男子在挽著自己的手。
天呐，還有什麼比這更雄辯地說明他們的關係。是的，一切好心的人，都盼著他們結合。能不能遂了眾人，也遂了他們自己理智的願，那隻有讓時間去促進，去彌合，去考驗，去完成了。願他們幸福。
白天明木然地回到家。街道居委會的郭大娘遞給他一封電報，說是郵遞員送了兩回，你都不在，我們就蓋了街道的公章，替你收下來了。快瞅瞅，好象是打國外來的，準是你姐姐來的，別誤了大事。
白天明回到家，拆開電報，見是：“珍即歸京，行期另告。綿綿心意，促膝傾談。”
他的頭“嗡”一下脹大了。她回來可怎麼辦呢？
可是，那倩影、那聲音又頑強地浮現出來。吳珍穿著紫色的薄呢大衣，踏著黃葉向他走來，走來。歎息般的聲音在屋裏回蕩：“天明，我愛你，愛你！”……