第九章
窗外春色
纏綿病榻半年有餘，對外麵的世界感覺十分遲鈍，偶聽窗外鳥兒鳴唱，禁不住推窗眺望，才發現已是春天了。
首先映入眼簾的是那生命之綠，嶺上嶺下房前屋後，都是綠的世界。再定睛看，疏疏朗朗，曲直不一的白梅婀娜多姿，為綠的世界平添了幾分純潔晶瑩的亮色，冥冥中，似有一個楚楚動人的清純少女走過去了，又走過去了。而遠處山窪裏奪目的黃色，便是連綿一片的油菜花地了。慘淡的黃花們做了一冬的殘夢，已蘇醒過來，熱熱鬧鬧地開出一種複活的聲勢；行道旁的柳枝柔軟飄逸，牽動著行人一年的夢想；淡淡的晨霧中，早起的人兒給世界點染著生氣；不遠處那些素樸的農舍，顯灰色調的，正好抑製—些春色的熱烈、濃豔，造就出一份和諧。
這是西南邊陲小鎮的春色。春天幾乎是噴薄而出，齊刷刷展示的。而在我的第二故鄉，黃土高原，黃河岸邊的那個小縣城，春天與這裏卻截然是兩種情調，兩種色彩，兩種感受。
太陽的臉是逐漸紅的，光是逐漸柔潤和煦的；山色是慢慢明朗的，黃河水是逐漸漲的，隨後才喧鬧奔湧的；樹枝是緩緩變青的，鳥兒也是慢慢啾唧的。總之，黃土地上的春，是先流進盼春的心田，才源源地在視野裏鋪陳開來的。
而那兒的春天卻更令我神往、留戀、思念。它雖比不上西南邊陲小鎮春色的豔麗，撩人，但它厚實、親切，孕育著無窮無盡的力量。就像我那些黃土地上的父老鄉親。那塊土地上有我同甘共苦的同誌，親密無間的朋友，知冷知熱的親人，更有支持我、理解我的學生。他們是我心中永駐的春，不逝的春。
要不是愛子玩耍不慎，被黃河水吞噬，我怎麼也不舍得離開我心中的春天，怎麼也不舍得離開我為之奉獻二十年青春的第二故鄉。
正如培根說的一樣：“巨大的哀痛使人撲向死亡。”我幾乎就是撲向死亡的人了。曾記得出事當天，我抽風昏厥，既而抽掉筋骨似的站立不起，軟綿綿地飄忽；忽而又似身陷無底深淵，喘不上氣來。昏睡半月有餘，在丈夫的開導、安慰、愛撫和女兒哀哀的眼神中蘇醒過來，似乎從另一個世界裏跋涉出來，很累很累。終於清醒過來，記起了眼前曾晃動過的熟悉的，關切的，淒淒的麵孔，回到了這殘酷的現實。
為了逃避見景生情，睹物思人的痛苦，為了心靈和生活的依傍，我來到了工作在大西南的丈夫身邊。而無盡的傷痛絕望始終纏繞著我。
今晨偶爾推窗，窗外的春天像孩子的嫩手柔柔地撫著我的哀傷。樓下那株櫻花綻開小嘴仿佛要對我說些什麼。說些什麼呢？內心那根不敢碰的弦頓時被觸動了。但這是一種溫柔的觸動。我好像聽到這櫻花，這整個的春天都在輕輕地對我說：有什麼理由任病榻消損身體，任痛苦憔悴心靈，快讓春的生機點燃重新生活的勇氣吧！
我仿佛就在瞬間頓悟了人與自然的依附與輪回。我幾乎融入這窗外的春色中去了。春給了我啟迪，給了我力量，給了我新生。我突然產生了要寫點什麼的衝動。是的，一日之計在於晨，一年之計在於春。
“春華秋實”，是奮鬥者的春。因有春，才有茵茵碧綠的孕育，含苞待放的萌動，噴薄欲出的醞釀。我也應該快投入春的懷抱，去播種希望的種子，去重塑生活的命題，去耕耘豐腴肥沃的土地！
學寫散文
有文說，散文是閱曆和學識的直接顯露，無遮無掩；也有文說，散文是作者心緒的袒露，是智慧的外化，是各種修養的綜合體裁。
每每看到美的散文，總愛多讀幾遍，並喜歡仔細品評，尋找立意，學學用詞寫意。看人家的散文，如行雲流水，似山澗清泉，信手寫來，頗多情趣。但自己寫來，總覺形散神更散。
有時到花園走走，看到鬱鬱蔥蔥的冬青，傲霜的菊花，有一種想寫他們生命頑強，品格高潔的欲望；看到櫻花你擠我、我擁你競相鬥豔，又衝出點想寫它們妖嬈和勃勃英姿的欲望；特別是九一年十二月底的隆冬，下了一場難得的大雪，人們紛紛到花園去搶拍雪景，我也去湊熱鬧，竟看到有幾棵樹上，閃出金燦燦粉豔豔的小星。疑是看花了眼，出現了幻覺，定睛一看，竟是朵朵小花，問別人才知那是小臘梅。我是北方人，從來還沒有見過臘梅。北方把杏花稱為幹枝梅，總以為杏花就是梅花，說來好笑。當時就很想以“踏雪識梅”為題歌頌梅花迎風鬥雪的傲骨。
一次，去一位青年朋友家玩，隨便聊了幾句，就很自然地扯到寫作上來。我們談詩歌，談小說，談電視劇中的人物塑造，也談“大腕”們下海，但更多的是談散文。談散文的隨意、自然、真實，濃烈的抒情色彩；談散文可以寫人，記事、抒情、寫景，甚至可以寫任意的一點什麼；也談散文的易寫難工。談到動情處，她竟然說可以把我倆的聊天寫成一篇散文，題目就叫“隨便聊聊”。說實在的，我還真想寫呢。
記得那次和愛人雨中散步，已是秋涼季節，雨絲飄在臉上，涼冰冰、濕潤潤的，路上行人極少，安靜冷清，但非常愜意。我們默默地走著，什麼也沒有說，什麼也不用說，隻是盡情地享受秋雨的恩賜，夫妻間的默契、和諧、心心相通的感受，電流般地傳遍全身，當晚就很想把這種感覺寫出來。
去年仲春，一位朋友約我去百裏杜鵑一遊。真的，早在三年前我就想一睹百裏杜鵑的風采，隻是未能如願。這次朋友相約，喜不自禁，當時就有點心馳神往，腦海中勾畫出一幅“百裏杜鵑圖”。快到目的地，看到重重疊疊的山峰，峰峰都似燃燒的火焰，我還沒有反應過來，沒有看清是什麼，就聽朋友說：“那就是杜鵑花，百裏杜鵑到了。”
啊，這麼壯觀！這麼崇高！這麼遼遠！這麼火紅！這就是我想象中的百裏杜鵑。沿山路上，路旁的杜鵑花擁抱著我們，親吻著我們，撫摸著我們的麵頰，還不時地扯住我們的衣角，碩大的花朵像活潑的童顏，歡迎我們的到來，心中的怡然、愉悅、超脫真是無法用語言表達，即刻使人感受大自然的風采和土地博大豐富的情懷。
不知不覺將近中午，我們席地而坐，又說又笑，領略著野餐的情趣，感受著朋友間的真情，享受著大自然的美景，咀嚼著生活的甘甜。
選景拍照是我們的另一任務，因我是北方人，又是第一次遊百裏杜鵑，朋友把鏡頭都留給我，我也毫不客氣地盡情作態。
照片洗出後，竟比原來的我年輕了許多，誰看了都這麼說。連我自己也不得不承認！花好，人也精神。
從百裏杜鵑回來後，抑製不住想寫的欲望，下決心將自己的感受寫出來，結果仍未成文。
自前年雪天初識臘梅，到去年春天觀櫻花，遊杜鵑，賞秋菊，總想把自己朦朧的感受和模糊的立意寫出來，但直到今年櫻花競放時我仍未動筆。
唉，寫點東西實在太難了，太費神了，寫散文更不易。不由對那些筆耕者肅然起敬。是他們，首先發現了美，感受了美，寫出了美；是他們，宣傳了美，挖掘了美，升華了美；也是他們，理解了普通人的思想、情感、生活，把常人看似極平凡、極微小的事寫得妙趣橫生，情趣盎然；把普通人的思想、情感、誌趣，用他們的筆，升華得盡善盡美，給人啟迪，令人深思，催人奮進。說實在的，我也想加入筆耕者的行列，學學寫散文。
心美情深
台灣作家林清玄，曾任台灣《中國時報》記者，連續十年成為台灣金石堂暢銷書排行榜風雲人物。先後出版的138本著作，本本暢銷，在華人閱讀圈，尤其是青少年中贏得了“世紀末最清明的文章、人世間最美妙的聲音”的美譽。所著身心安頓係列、十部菩提係列、人生寓言係列無不為人們傳遞著智慧超越的人生理念，喜樂逍遙的生命境界。
他認為，文學是文化裏麵最頂端的東西。你要認識一個文化，最好的路口就是觀察文學表現，你要了解印度的文化，就讀泰戈爾。在這一個時代，文學應該作為一個文化的坐標，文化最清楚的表現。
他還認為，第一流的文章是生命的化妝。其實在青年的成長中，文學也是他們最好的化妝。因為如果有內涵，你會覺得什麼事情都美。他有兩句話：“心美，一切皆美；情深，萬象皆深。”你的心靈美麗了，你看到世間一切都美，如果你的情感深厚，你會覺得世間萬物都很深刻。所以，如果要使你的生命外表、氣質變得更好，你的心就要美，你的情，就要深，文學正好是容易進入的途徑。