第五章
大姐
在歲月的長河裏，在人生的經曆中，總有一些事使你難以忘記，總有一些人使你難以忘懷。大姐就是我難以忘懷的人。
大姐，確切地說是我的大姑姐。大我們20歲。
大姐，為人善良、堅韌、富於愛心；對人寬容、理解、體貼、關心。
認識大姐，還是我在大學與丈夫戀愛的時候。本來，60年代的大學生是禁止戀愛的。但作為我們正好遇到1966年的“文化大革命”，學校停課鬧革命，學生們處於自己解放自己的無政府狀態，這為我們這些情竇初開的青年男女提供了戀愛的條件。
姐夫是1958年招工到甘肅永靖縣建設劉家峽水電站的，後又調到單位設在省城的辦事處工作。1964年，大姐帶著不到10歲的大兒子和隻有6歲的小兒子來到姐夫身邊。
那時的農村戶口，到省城是沒有口糧可吃的。因為城市居民是按戶口、按人頭、按斤兩供應口糧。市民每月每人28斤麵粉，其中細糧20斤、粗糧8斤、清油4兩。姐夫一人的口糧供幾張嘴吃飯，其生活的拮據、困難可想而知的。因為當時的社會，人們既無錢，又無處去買糧食。
與大姐第一次見麵，大約是1967年的8月份，是我們已經確定戀愛關係以後。記得當時的大姐，正是拋家舍子，到離家20公裏的地方給人做全陪保姆，每周末回家一次。每月掙25元人民幣。這既能補貼家用，還能給孩子們省出一些口糧，是一舉兩得的好事。大兒子小傑，10多歲就能做飯、搞家務、照顧弟弟。窮人的孩子早當家嘛。和大姐見麵的那天是周日。我還在大姐家吃了一頓飯，記得是用玉米麵做的“魚魚”。“魚魚”是一種麵食，粗糧細做。一般都用雜麵、粗糧，諸如玉米麵、黃豆麵、蕎麥麵等。做法很簡單，先將水燒開，然後要用根棍，一邊攪動開水、一邊用手一小點一小點地向水裏把麵撒開、撒勻，否則麵會結成小塊影響口感。等到軟硬合適熟透以後，盛在一個孔比較大的漏勺裏，再用盛飯勺擠壓到涼水中，就成了形如棗核狀、小魚般大小的“魚魚”。然後再用漏勺盛到碗裏，拌上蔥、蒜、辣子，調上醋、放上鹽、拌勻，就成了一碗光滑爽口、口感如涼粉的“魚魚飯”，很好吃的。因為是第一次吃“魚魚”，覺得飯名很新奇，口感也很好，就記得特別清楚。多年以後，與大姐說起第一次的見麵時，大姐還非常抱歉地對我說：你第一次來家，我怎麼就不知道去鄰居家借碗細麵給你做碗麵條吃呢！還記得在大姐家吃過一次油麵茶。油麵茶的做法也很簡單。先將小麥麵炒熟，再將杏仁炒熟磨細，與炒過的麵粉均勻地和在一起，放在一個大碗裏，加上適量的水，用筷子朝一個方向攪動，要攪動到出麵筋時將它徐徐倒入燒開的水中繼續朝一個方向攪動，就能看到麵糊在水中像打入的蛋液似的柔軟有形的麵筋絲，杏仁的香味也溢滿屋子，然後撒上花椒粉、鹽、蔥花等，油麵茶就做好了，令人饞涎欲滴，這些都是大姐家待客的飯食，至今想起，口中還留有當年“魚魚”的滑爽可口和杏仁的飄香。
1968年底，毛主席發出了最新指示：“我們都有一雙手，不在城裏吃閑飯。”之後，轟轟烈烈的家屬返鄉開始了，大姐就帶著十歲的小兒子回農村老家去了。我們也分配工作離開了省城。
再次見到大姐，已是1976年的早春。當時姐夫要去青海省建設龍羊峽電站。那時的大外甥小傑已經參加工作了，二外甥仍留在農村，大姐和我們住在劉家峽。可以說，大姐家的四口人分別在四個地方，大姐不知道該牽掛誰。
從1976年以後，我幾乎每天都和大姐在一起，大姐向我講起她以前的日子和返鄉後的生活。說來真令人有點不能相信。大姐結婚時隻有15歲，姐夫才十二歲。不到花季年齡的大姐，竟然在15歲時就擔負起了家庭重擔。日子可謂心酸，負擔可謂沉重。
大姐返鄉後，擔任了8年的生產大隊婦女主任。大姐畢竟在城市生活過幾年，見過世麵，加上她善解人意，寬容大度，做婦女主任是當之無愧的。所以婦女們有了難辦的事都找她討主意，有了委屈都去找她訴衷腸，有了矛盾都去找她調解……
大姐用自己的方法調解、開導她們，對她們的苦衷給予深切的同情，經過她的調解、開導、說服，婦女們心平氣和地回家，有主見地做事，寬容大度地待人。在農村工作的那些年，大姐年年被評為先進生產者、工作者。她離開農村以後，那些她幫助過的姐妹們從家鄉托人給她帶土特產，手工做的布鞋，因為她是小腳，不好買鞋。大姐收到這些東西後，就一邊流淚，一邊向我訴說她們的困難、不幸，言談中充滿了對她們的深深同情，那種姐妹情，真誠至極，令人動容。大姐還告訴過我一件事：有位農村老人，親人都不在了，孤苦伶仃，是她照顧他離開人世的，是她給他做的壽衣，張羅著下葬的。這種善事隻有大姐這樣的人做得到。她的善良、仁慈，由此可見一斑。
1979年，因龍羊峽電站的建設需要人，大姐和小兒子的戶口才得以解決，小兒子也參加了電站建設。有了工作，至此，一家人才得以團聚，在青藏高原安了家。
80年代初，好幾萬人的龍羊峽電站，可以說是一個很大的市場。來龍羊峽做生意的人，乘著十一屆三中全會的東風，越來越多。全國各地的人都來龍羊峽工地做生意，都是拖家帶口的。在龍羊峽工地的各個單位也走向了市場，開始辦起了小吃店。記得姐夫所在的澆築隊，是最早把牛肉拉麵館開到局機關的中心區，生意很火。大姐因為不識字，又上了年紀，就在飯店做了保潔工，刷鍋洗碗。一個月也能掙400元的工資。當時，我們教職工最高的工資不到200元。真羨慕大姐每月能開400元的工資，恨不能也去刷鍋洗碗。當我們的月工資隻能維持每月的開銷時，大姐已經有了存款。她的存折讓我給保存著。記得是1983至1984年，大姐用自己掙的錢，買了一枚6克重的金戒指。那時的金價是54元一克。是我陪大姐去買的，戒麵是兩個套在一起的菱形塊。後來大姐又給自己買了一對重4克的金耳環。我戴金戒指晚大姐十年。大姐說她的金戒指和金耳環是從刷鍋水中撈的，存折也是從刷鍋水中撈的。太形象太準確，也太不易了。
上世紀90年代初，姐夫去世，我們曾經接大姐到我們工作的雲貴高原生活了一年。那時她已經是67歲的老人了，還幫我摘菜、洗菜、收拾家務。我知道，那是她體貼我，看我工作忙，幫助我減輕家務負擔。大姐是個熱心腸的人，關心別人勝過關心自己。她經常關心照顧比她年齡大、比她身體差的姐妹們。記得2000年，她的一個鄰居老太太，老伴去世，心情抑鬱傷感，她經常去陪伴她，開導她，為她打水、做飯，照顧她的生活，幫她渡過人生的難關。鄰居們見了就說，你一個70多歲的老太太，照顧80多歲老太太，真是難得。大姐答曰：誰還沒有個難處！大姐常常把幫助別人作為自己的樂事去做，因而心態特別平和。周圍的左鄰右舍也都樂意幫助她，使她心情愉快，身體健康。
如今的大姐，已經是83歲的老人，過著衣食無憂的日子頤養天年。但她善良、熱心、樂於助人的優秀品質不減，談起她曾經幫助過的人和幫助過她的人，同情、體貼、理解溢於言表。她仍保持著年輕時過苦日子的生活習慣，從不浪費一滴水、一度電、一粒米。隨手關燈，隨手擰緊水龍頭，已成了她的生活習慣。這些中國勞動婦女的優秀品質、傳統美德，在她身上體現得尤為突出。
大姐，難以忘懷的大姐！我祝大姐健康長壽！
嫂子
人的思維真是一個不可思議、不可琢磨的東西。說來我離開家鄉已有40多年了，腦海中除了父母的身影，音容笑貌經常出現之外，很少有兄弟姐妹的影子。
2008年6月8日上午10時，突然接到小侄的電話，說嫂子在9點40分去世。立時，嫂子的身影、音容笑貌、舉手投足，非常清晰地出現在我的眼前，電影畫麵般地不停閃現。三天來，一刻也沒有停止。
嫂子目不識丁，1971年春節進我家門時才20歲，瘦瘦高高，約1米68左右，膚色黝黑，嘴唇厚，笑起來，不大的眼睛眯成一條縫。為人憨厚，說話做事少思考。剛來我家時，連飯和饃都不會做，經常被母親數落。我這個做小姑的，不太關心這方麵的事。
上世紀70年代的中國農村，貧窮落後，人們連飯都吃不飽，常常因一些雞毛蒜皮的事，家庭矛盾不斷。記得有一次，不知因為什麼事，哥哥打了嫂子，嫂子被推倒在一攤泥水裏，褲子濕了一大片，沒有顧及換，又去下地幹活了，被村人們譏笑——尿褲子了。哥哥臉上掛不住，又打了嫂子。當然不是真打，記得是用很細的樹枝打的。當時我有些隱隱的同情，隻聽母親在那裏數叨。
上世紀70年代我已參加工作，是一名中學教師。那時的生活十分清苦，每人每月隻供應28斤麵粉，四兩清油，沒有任何副食品，常常是吃不飽肚子。每年寒暑假都要回去看父母，要從家裏帶麵粉、清油、雞蛋之類的東西。清油和雞蛋是自己掏錢買，麵粉就不用花錢了，是自家地裏的麥子磨的。每次嫂子給我裝麵粉時都自語：“那邊的是頭粉，麵好，給她姑姑裝上。”我心裏很是感動。接著她又從自家的自留地將最好的辣子、玉米、土豆、茄子、蒜等蔬菜滿滿地裝上一大提包……這些事好像發生在昨天，清晰可見，嫂子的一舉一動，一言一行在我接到小侄電話的那一刻，全都跑著、擠著來到我的腦海，晃動在我的眼前，我毫無知覺地淚珠漣漣滑落，以至不能自已。
嫂子得的是乳腺癌，2005年去做B超時已有雞蛋大小了。小侄將她的病曆寄給我時已確診。我立即在家鄉的省城蘭州給聯係了醫院，讓她住院檢查最後確診後做手術，費用由我們負擔。他們經過商量，不願去做手術。記得當時正是農忙季節，可能是怕耽誤農活，連累孩子，動員幾次無果，隻得作罷。2006年的五一，我專程去看望了一次，當問及病發時的情況時，嫂子告訴我，剛開始時隻有綠豆大小，根本沒有在意，也沒有告訴任何人。等我2006年去看她時，已大如雞蛋，特別硬，又動員她去住院做手術，她本人連同哥哥在內都不願去做手術，還說：“村子裏有做過手術的人也沒有救過來，不去做了！”從那以後，癌細胞轉移至膀子，疼痛難忍，無藥可治，靠吃止痛藥維持。幾個月前，有一次病危，挺過來了。後來據侄媳婦說：癌細胞已轉移至脖子，無藥可救了。終於在中國的傳統節日——端午節上午9∶40分被病魔奪走了生命，享年隻有57歲。她終於解脫了痛苦，去天堂享樂。