第四章
布娃娃
每每看到外孫女陽陽各式各樣的布娃娃時，我的心都會有一種顫動，會想起曾經鮮活在我記憶裏的那個布娃娃。
那個布娃娃是我在七八歲時自己縫製的，身高不足三寸，隻有頭和身子。布娃娃的頭是用一塊白漂布（比一般粗布白且細膩）和一團棉花縫的，用墨筆染了頭發和劉海，畫上眼睛、鼻子和嘴，還用紅紙染了紅臉蛋。身子是用藍底白花的舊布，包上棉花縫成長條，然後把頭和身子縫在一起，在我心中就成了一個漂亮可愛的小人兒。我帶著她，讓她陪伴我在田間地頭守看套種在小麥地裏的黃豆，怕鳥雀們刨吃了種子。我常常有意無意地想起那個布娃娃。原來，它一直鮮活在我的記憶裏。
如今的我，想起那個布娃娃時，常追尋我當時縫它的原因和目的。
那時，正是上世紀50年代初期，翻身農民有了自己的土地，他們珍愛土地，希望收成好的欲望強烈，種子下地後，就得有人去地頭守看，否則種子被鳥雀們刨吃了，就會影響收成。大人們就讓小孩子們去田間地頭守看。沒有人守看的，就紮一個稻草人，在稻草人的胳膊上拴上布條，風起時布條飄動，鳥雀們就飛走了。我一個七八歲的小女孩，坐在自家的地頭，猶如螞蟻般渺小可憐，根本打不了鳥雀，隻是在自家的地頭坐著，或困了睡覺。特別是到了傍晚，太陽落山，夜幕降臨的那一刻，等待家人將自己接回家。那種等待太漫長了，也太恐懼了。我想，我為自己縫製布娃娃，是想讓布娃娃陪伴我去打鳥雀，夜幕降臨時給我壯膽。我常常將布娃娃放到地上，然後撿起來，拿到手中玩玩看看，再放到地上，再撿起來，以此來等待家人將我接回家。回想當時玩布娃娃的心情，肯定是既有趣又無奈，但現在回憶起來，不知何故，我竟潸然淚下。
那曾經留在自己記憶裏的布娃娃，曾經陪伴我一起打過鳥雀的布娃娃，給我壯過膽，給我溫暖的布娃娃，半個多世紀過去了，仍然鮮活在我的心中，讓我銘記，讓我感動。
殷殷母愛
記得我剛懂事的時候，父親長年奔波在外，很少像母親那樣疼愛我們，因而心中烙下的是母愛深深的印記。
對父親的記憶僅有兩次。一次是父親從外麵回來，給我和哥哥每人買了一塊牛肉，那塊牛肉四四方方，很香，我急不可耐地，又珍惜地用指甲一小點一小點地掐著吃。第二次是父親從外地回來，念我們在家很少有肉吃，便從鎮子上買了碗帶湯汁的鹵肉，比上次的牛肉還要香。這就是我對父親的印象了。
然而母親的形象是刻在我心裏的。由於父親長年在外，我得到的母愛似乎要比任何一個孩子的多，深且厚。
記得小時候我常鬧病。一進冬季就鬧肚子，哮喘、發燒，不能吃東西。但春節一過，病就慢慢地好起來了，也想吃東西了。而春節過後的莊戶人家，已是青黃不接。母親念我一個冬天沒有好好吃一口東西，便用她省吃儉用的錢買兩斤肉，炒成肉丁，又把過春節時留下的幾斤優質粉專為我單獨做成放上肉丁的麵條，她和哥哥卻吃摻和著許多野菜的菜麵條。那時的我，一點也不知道謙讓，還一邊吃、一邊咂嘴說真香，誘得大我四歲的哥哥放下碗跟母親賭氣。
那時的母親，好年輕，好漂亮，白淨的膚色，高挑的個頭，烏黑的頭發別兩根銀釵在陽光下閃閃發亮。據母親說，那是姥姥給她的嫁妝，她特別的珍愛。
還記得有一年過春節，母親雖然手頭拮據，連一家人的溫飽都維持不了，但為了不使我失望，便將她做新娘時穿的舊衣服改來給我穿。看著我穿上她改做的新衣服，母親的臉上露出難得的笑容。現在我才明白，那是為了我能和同村的女孩一樣高興地過年，也是為了我那點脆弱的自尊心得到滿足。
小學是在病病怏怏、縫縫補補的歲月中度過的。
該上中學了。在我的心目中，中學生應該有中學生的模樣。
中學在離家五裏外的鎮子上。為能把我打扮成中學生的模樣，母親特意從二表哥那裏借了五元錢，為我做了件紅白格子的襯衣，毛藍布褲子，做了雙千層底條紋布鞋。這套衣褲就成了我的禮服，隻有上學和外出時穿，一回到家裏，我立即換上舊衣服，因為舍不得穿壞它。
天漸漸地涼了，母親又用省吃儉用的錢為我扯了塊花布，用破衣服縫補了裏子，做成夾襖禦寒，也被我珍愛地視為禮服。
讀中學時，正遇上我們國家三年自然災害，好多同學沒有讀完便輟學了，我得益於母親的堅強支持，目光的遠見和母愛的奉獻，也得益於學校的近便，堅持著三天打魚、兩天曬網的學習。記得幾次難以忍受饑餓的煎熬不想上學時，母親便教育我：“娃娃喲，不吃苦中苦，哪得甜中甜？不上學在家還不照樣餓肚子。”我似懂非懂地又去上學。
上高中可是決定一個鄉妹子前途命運的關鍵。那年正好小侄出生。在剛剛度過三年自然災害的那個年月，家庭條件比我家好的都無法讀高中，何況我家又添了人丁，上高中更是無指望了。我已打算輟學在家幫忙了，整天顯出一副無精打采聽天由命的樣子。
高中是考取了，能不能上心裏無底。潛意識中，想上高中的那種向往時時撞擊著心扉。開學的前一天，懷著惴惴的心情，當著全家人的麵說：“高中我考上了。”哥哥發話了：“在家帶孩子！女孩子上什麼高中？！我連初中部都沒有上過！！！”母親沒有作聲。
我徹底地失望了，甚至絕望了。
直到報名的最後一天，母親不容置疑地對哥哥說：“書還是讓讀去，不要耽誤她的前途。”
我終於又上完了高中。
如今，我早已大學畢業，工作了20多個春秋，已是不惑之年。但每每回家去看母親，她總要讓哥哥為我買肉，買雞蛋，讓嫂嫂給我做好吃的。每次返回，不管我願意不願意，無論如何也要讓我帶點家鄉的土特產，諸如大豆、辣麵，甚至連花椒粉、胡椒粉都給我包裝好。
真是可憐天下父母心啊。
如今的我，才真正體會到母親對我的厚愛，寄予我的希望。
最戀是殷殷的母愛。
最戀是母愛殷殷啊！
尋找
看著母親被歲月雕刻成核桃皮似的臉上，那雖然渾濁，但不乏溫柔、慈愛的眼神，被風撩起的銀絲輕輕飄動著，像一幅風情畫久久地定格在那裏。我的心不禁顫動起來，泛起一股酸澀，眼睛潮潮的。
我極力尋找母親年輕時的模樣。
母親目不識丁，但做得一手好針線。十四歲時，裁剪、縫補、繡花樣樣做得出色。十六歲上，全家人大大小小，上上下下的穿戴都出自她的巧手。
十八歲做了新娘，受姥姥“女子無才便是德”的教育，她恭恭敬敬地服侍公婆，任勞任怨地照顧丈夫。
我記起了母親在給我講我出生前她做的夢時，眉宇間透著靈秀，光潔的臉上流露出欣喜，似乎陷入了久遠的回憶。
那是北方的一個獵獵冬夜，她夢見一輪圓月懸掛在寶藍色的天幕上，把如水的銀輝灑向自家的穀子地，好明亮、好寧靜、好舒心。她正想靠在地埂上休息片刻，突然從山上撲來一隻餓狼，將身邊的孩子叼起就跑。她拚命地呼喊求救。醒了，驚出一身冷汗，心跳得要從口腔裏蹦出來似的。她按住胸口，摸摸肚子，和往常一樣，長長地出了口氣，慢慢地靜下來了。第二天，將自己的夢告訴姥姥。姥姥說是個好夢，預言她肚裏的孩子是個吃“皇糧”的女孩。
不幾天，我就出生了。
也許是一種巧合吧，我真的是個女孩，後來，真的吃上了“皇糧”。
俗話說：日有所思，夜有所夢。可能是母親太在意她肚裏的這個孩子，太擔心這個孩子了吧，因為先前已有三個孩子夭折了。
母親給我取名“馬蓮草”。我想那時她的臉上一定洋溢著得意的神情，晶亮的眼睛瞅著前方，似乎黃土地上全是惹人愛憐的馬蓮草和馬蓮花。
馬蓮草是黃土地上多年生的草本植物，耐寒、耐旱、耐澇。
春寒料峭，它不畏春寒，倔強地鑽出泥土，不管是貧瘠的山坡還是積水的窪地，隻要是在大地母親的懷抱中，它就能頑強地生長。無雨幹旱的季節，它的葉子綠中泛白，花朵紫中帶黃，像一簇簇藍色的火苗在燥熱的風中跳動，燃遍了整個山野，顯示著頑強的生命力。雨水旺盛，陰雨連綿的季節，它的葉子綠中泛黑，厚實、肥壯，似乎母親大地的養分全被它吸收，枝葉勃勃向上，像積聚了無窮的力量。花朵紫中透白，像沉澱在酒杯中的紫色瓊漿，從花到葉給人一種渾厚、質樸的印象，就像黃土地上的山妹子那樣俊俏、淳樸。它不像那些蘭兒，花兒，梅兒那樣嬌貴，富麗。它既不名貴，又不值錢，滿山遍野全是，又經得起風霜雨雹的吹打。