記得那大約是我到龍羊峽工地的第二年——1979年7月的一個下午，下了一場罕見的冰雹，當時我們正在教室開會。冰雹下得又大又急又猛，打在油毛氈屋頂上、玻璃窗上，像放爆竹似的爆響，其中還夾雜著玻璃的破裂聲，很是嚇人。毫不誇張地說，冰雹如乒乓球一般大。記不清下了多長時間，等我們下班回家時，冰雹將家裏的大門從裏麵封堵住推不開，當我們使勁推開一條縫時看到堆集在門角落的冰雹足有兩尺多厚。這當然是由風力推刮到門角落沒有融化的冰雹。
龍羊峽的荒涼真叫人難以想象。我們剛到那裏時，看不到一棵樹，見不到一根草，附近也沒有村莊。吃蔬菜十分困難。當地農民要走十幾裏地才能將自產的圓白菜、土豆用架子車拉到龍羊峽工地去賣。記得當時的圓白菜兩角錢一斤，土豆一角五分錢一斤，在內地也就是5分錢一斤，常常是供不應求。好在各單位食堂也派車去蘭州等地拉菜，也能少量地給職工家屬出售一些，經常因為下班晚而買不著。也有羊肉吃，記得當時一斤羊肉5—6角錢，內地7—8角錢。因為缺少蔥、薑、蒜、作料等，難去膻味，加上氣壓低，難以煮熟燉爛，也沒有覺得多麼好吃、多麼香。煮出來的麵條黏糊糊的，沒有熟透。做好的米飯像夾生飯。
日常生活中用的燃料也比較缺乏，夏天做飯用劈柴，煙熏火燎，使人難以睜眼。冬天燒煤爐火牆，不會封火，一夜受凍。後來，劈柴也不好買了，夏天做飯就用木屑。周日，先準備好幾個麻袋，然後去木材加工廠將木屑用麻袋裝好，過秤、付錢，再拉回家儲存在柴棚裏。做飯時將木屑倒入鑄鐵的北京爐爐膛裏，再在爐膛的中央插入一根長約1尺5寸，直徑約3—4厘米的木棍，然後將木屑捶打瓷實。點火前將木棍輕輕地抽出，將點著火的紙棒輕輕地放入中央的孔，火苗很快就躥上來了，很好用，但缺乏安全，因為爐子是放在小院的一角，稍不注意，火星就會被風刮到外麵。記得有一次刮風，不知什麼時候火星刮進了柴棚，等我發現時，木屑已經燃黑了一大片，我連忙用水潑滅。好在高原缺氧，沒有燃著，否則，後果不堪設想。真是有驚無險。
每個周日，都要將下周用的劈柴劈好，煤磚砸成小塊，爐灰掏空，水缸挑滿水。還要將一周換下來的衣服在搓板上用手搓洗幹淨，這是每個周日必須做的功課。職工們感歎，周日比上班還忙，還累。
龍羊峽的自然環境十分惡劣，物質生活也非常匱乏，當然更談不上文化生活的豐富多彩了。偶爾看場電影，都是露天的。盡管是露天電影，但人們看電影的熱情不減，聽說晚上要放電影，人們早早地去占好位置，離放電影場地近的，有的放上長條凳，有的放上小馬紮，有的放上石頭、磚塊，還有的用粉筆畫上圈作上記號，有的幹脆寫上自己的名字。放映前，孩子們早早地裹緊衣服、抱著膀子、跺著腳，轉著圈地等待電影開演；男職工們穿著老羊皮襖、皮褲，戴著皮帽，縮著脖子等待；女職工們頭上包著圍巾，你擠我，我靠你，嘻嘻哈哈地取暖等待放映……電影開始了，人們安靜了。
文化生活的單調貧乏，物質生活的奇缺，並沒有影響我們對知識的渴求，對自身文化素質和業務水平的提高。從1981年開始，我們一部分在校的教師、機關幹部，用了六年的時間邊工作、邊讀書，完成了北京師範學院中文本科函授的全部學科，取得了大學本科學曆，拿到了畢業證。
艱苦的生活環境、匱乏的物質條件，磨煉了我們的意誌，豐富了我們的人生，提升了我們的自身素質，也培養了我們適應各種自然環境和艱苦生活的能力。氣候的惡劣，生活的艱苦，創業的艱難，並沒有影響水電人（確切地說是水電四局人）建設龍羊峽電站的堅定信念和火熱情懷。十年以後的1986年年底，龍羊峽電站下閘蓄水，改變了當地的氣候和環境，空氣變得清新了，濕潤了，潔淨了，風沙也小了。電站蓄水的第二年元月，下了一場難得的大雪。雪後初晴，天藍、雪白、水清、氣爽。就在那場大雪後，我離開了龍羊峽。
在我離開龍羊峽時，那裏已建起了三四層的辦公樓，職工醫院，俱樂部，商店、銀行、郵局、小吃店、寬闊的水泥路等，生活設施一應俱全。十年來栽種的樹木也成活生長，辦公樓周圍也種上了耐寒耐旱的燈盞花、八瓣梅、九月菊等，自然環境也有了很大的改善。80年代中期，還在龍羊峽職工俱樂部舉辦了全國水電係統的歌詠比賽。記得當時的歌星任靜不知代表北京的哪個單位參加了歌詠比賽，她參賽的歌曲是《蝴蝶與蘭花》，那是我第一次聽到那麼動聽的旋律，那麼優美的歌喉。地方的文藝團體也先後在龍羊峽職工俱樂部進行慰問演出，每個周末都可以看電影，白天也可以看……還舉辦過各家各戶的盆花展，元宵節的燈展等各種活動……龍羊峽，儼然是一座坐落在青藏高原的新興城市。國家領導人錢正英、李鵬、胡啟立等先後到過龍羊峽工地，看望戰鬥在青藏高原的水電人。1995年7月，胡錦濤也視察過龍羊峽水電站，把黨和國家的關懷送到了水電人的心裏……
昔日寸草不生，而今綠樹成蔭，高峽出平湖，我感歎水電人，改造自然，征服自然，改天換地的驚人力量，也佩服水電人吃苦耐勞，艱難創業的精神；更欽佩他們獻了青春獻子孫的情懷！改革開放把水電人推向了市場。在市場經濟的大潮中，水電四局的職工們用“特別能戰鬥”“特別能吃苦”“開拓、創新”的“龍羊精神”去占領市場，建設電站。龍羊峽電站建成以後，水電四局的職工又在青海省先後建成了李家峽、公伯峽兩座大中型水電站，使企業不斷發展、壯大、前進。
當我們在享受現代科技，現代文明帶給我們的高品質生活時，應該牢記水電人對人類的貢獻和他們的奉獻精神，博大情懷；當我們徜徉於自然美景、享受心情的愉悅、身心的放鬆、精神的曠怡時不應該忘記曾經的艱苦生活，艱難歲月！
哦！難忘十年青藏歲月！難忘十年龍羊生活！