第一章
母親和我
我的母親是殷實人家的女兒。目不識丁，做得一手好女紅。裁剪、縫紉、繡花樣樣做得出色。
十八歲時初為人婦。丈夫是殷實人家的獨子，還沒有做好成家立業和擔負家庭責任的思想準備就成親了。
在那種把婦女打入十八層地獄的舊社會，她被夫權、神權、族權、政權四條繩索捆綁得死死的，連氣都喘不過來。
她受姥姥“女子無才便是德”的傳統思想，恭恭敬敬地服侍公婆，任勞任怨地盡妻子的義務，聽天由命地過苦日子。
社會的封建落後，家庭的傳統迷信，家人的愚昧無知，使她的三個孩子先後夭折。心力交瘁的她，還得頂家過日子。
俗話說，禍不單行。不久公婆又一前一後離開人世。家境日衰。不幾年，老祖宗留下的家業所剩無幾。無奈，她帶著30歲上好不容易養活的兩歲的兒子住在娘家去了。
好在娘家的母親和哥哥是親的，接納了她和孩子。白天，她幫助哥哥嫂嫂家洗衣做飯，有時甚至還要下地，夜裏還要在如豆的油燈下幫哥嫂一家人做針線。下的是大苦力，吃的是下眼飯。丈夫也不來看她和孩子，更談不上接他們母子回家。
後來聽別人說，丈夫發財了，在縣城開起了修理自行車的車鋪，她便帶著三歲的兒子去縣城找丈夫去了。
原來，在她住娘家的一年中，丈夫把家裏所剩無幾的家產全部賣光了，投奔到縣城的叔父家，在叔父家的修理鋪裏混飯吃，根本無力養活妻子和兒子。
她隻好又靠給城裏人縫補漿洗補貼家用。
盡管日子過得艱辛、酸澀，但絲毫沒有影響另一個新生命的孕育、成熟。
隨著新生命的孕育，她覺得丈夫還是靠不住的，叔父家也不是久留之地。她又帶著兒子，拖著六甲身孕，離開丈夫投靠娘家。在母親和哥哥的鼎力相助下，她在離哥哥家不遠的地方租了一間草屋，買了兩畝薄地，就算在娘家門上有了安身之地。四歲的兒子由姥姥照看，在舅舅家混飯，她經營自己的苦日子，準備迎接另一個新生命的到來。
那是北方冬月的一個寒夜，寒風刺骨，滴水成冰，獵獵的北風夾著雪花從門縫、牆縫、窗縫裏使勁擠進草屋，她瑟瑟地發抖，不停地給出生三天的女兒壓被角。身邊坐著的兒子，因缺鈣額頭突出，凍得直吸溜鼻涕。她淚眼模糊地看著眼前的兩個孩子，想著前邊因貧困和饑餓夭折的三個孩子，不知還能不能養活女兒，今後的日子還怎麼過下去。
看著出生三天的女兒，她想起了女兒出生前自己做的夢：一輪圓月懸掛在寶藍色的天幕，把如水的銀輝灑向自家的穀子地，好明亮好寧靜好舒心，她正想靠在地埂上休息片刻，突然從山上撲下來一隻餓狼，叼起身邊的孩子就跑，她拚命地呼喊求救。醒了，驚出了一身冷汗，心跳得要從胸腔裏蹦出來似的。摸摸肚子，和往常一樣。她用手按住嘭嘭跳的胸口，長長地出了一口氣，總算平靜下來。
第二天，將自己的夢告訴了姥姥，姥姥告訴她：這個夢是好兆頭，你肚裏的孩子是個女孩，而且是個吃“皇糧”的“公家人”。
怎麼會呢？她疑惑不解。姥姥說，月亮裏住著嫦娥，說明是個女孩；狼，在夢裏指的是官府、衙門，被狼叼跑了，肯定是吃皇糧的公家人。
她半信半疑，帶著惴惴的心回去了。
孩子出生了，應了姥姥的話，是個女娃。也應該給女兒起個名字了，她想。
叫什麼好呢？這孩子來到人世，也不挑個好年月，就叫她馬蓮草吧！草又不像那些花兒、梅兒、蘭兒那麼嬌貴、富麗。她尋思著。
馬蓮草是黃土地上多年生的草本植物，耐寒、耐旱、耐澇。它不畏春寒，倔強地鑽出泥土，不管是貧瘠的山坡，還是積水的窪地，隻要在大地母親的懷抱中，它就能頑強地生長。天旱了，葉子綠中泛白，花朵紫中帶黃，像一簇簇藍色的火苗，在燥熱的風中跳動，燃遍了滿山遍野。雨水旺盛，陰雨連綿的季節，它的葉子綠中泛黑、厚實、肥壯，似乎大地母親的養分都被它吸收，聚集了無窮的力量，花朵紫中帶白，像沉澱在杯中的紫色瓊漿，從花到葉，透出渾厚、質樸，就像黃土地上的山妹子一樣俊俏、靈秀，它們既不名貴又不值錢，經得起風霜雨雪的吹打。看著皮包骨的女兒，她覺得這名字太好了。欣喜中帶著心酸，心酸中透著欣慰，就算給女兒把名字起好了。
馬蓮草！好誘人的名字！
馬蓮草在母親的精心喂養和照料下，伴著寒冬、迎著早春，臉上漸見粉色。
該到下地的日子了，姥姥也沒有時間照顧外孫和外孫女。母親狠心將女兒用破被子包好，放在土炕的最裏邊，周圍用枕頭擋住，怕女兒滾到地上摔著，然後給五歲的兒子叮囑幾句就下地去了。馬蓮草睡醒了就嗷嗷叫，餓了就吃小手，再餓了就大哭，哭累了又睡著。有一次，馬蓮草不停地哭鬧，還有些發燒，這可急壞了母親。原來馬蓮草在土炕上，兩個小腳丫不停地蹬，席子破處竟將小腳丫紮破，粗心的母親沒有注意到，等到發現時已發炎化膿。無錢買藥，母親就用手擠、用嘴吸出膿水，再用土方敷點草藥，慢慢地，居然好起來了。母親哀哀地歎口氣：真是路邊的馬蓮草！
家裏的土炕已不是馬蓮草的活動場地了，她會坐了，會爬了，母親就讓五歲的兒子帶妹妹。五歲的孩子也要人帶。他將妹妹放在院子裏，就自顧自地玩去了。馬蓮草在院子裏到處爬，哭了也無人管，餓了就大把大把地吃土，困了就倒在院子裏的任意一個地方睡著了。吃的是土，拉的是泥。時間長了，馬蓮草又哭又鬧，小臉蠟黃。母親罵著兒子，疼著女兒，還要下地幹活。一個人累得精疲力竭，顧不了許多。心想，老天給命就活，老天殺人想活也活不成！莊稼是不能不種的，日子是不能不過的，莊稼人就靠土裏刨食生存。
女兒得病了也無錢治。她把女兒交給了老天，交給了命運，交給了五歲的兒子。她又為生活奔波去了。
五歲的兒子，看妹妹哭啞了聲音，心想是肚子餓了，就將母親留給他吃的包穀麵餅子，掐一小塊給妹妹喂了吃，結果連嗆帶噎，幾乎將妹妹憋死。等母親從地裏回來，妹妹的臉都憋青了。母親又打兒子，又救女兒、又是捶又是拍，終於，女兒吐出了卡在嗓子眼裏的食物，哭出了聲，她卻癱軟地坐在地上。
黃土高原的十月，已是寒氣逼人，晨霜鋪地，該收的莊稼已經收完，母親辛苦勞累了一年，終於看到了自己的收成。該緩口氣了，也該照顧一下兩個孩子，養養自己的身子了。想起自己為了生活，不能照顧孩子，更無暇疼愛孩子，心裏內疚得難過，真想號啕大哭。
老天不長眼，把人間所有的苦難都降到她的頭上。她還沒有很好地疼疼孩子、盡盡做母親的責任，精神和體力仍處在極度疲憊之中，不知怎麼回事，全身長出豆粒大的小紅包，不幾天就疼痛難忍，且發炎化膿，小的像櫻桃，大的像爛杏，原來是毒瘡。無錢醫治，帶話給縣城的丈夫，丈夫來了，看到她病重難治，就當著姥姥和母親的麵說：這種病隻有等死！治不好的！她要是死了，我就把兒子領走，女娃送給別人。母親雖昏沉沉，但心裏明白，丈夫的話，她聽到了，隻是無力爭辯，嘴動了動，又昏迷過去了。
就這樣，丈夫扔下幾句話又走了，姥姥又替她照看兩個孩子。
姥姥善良軟弱，家裏的什麼事都做不了主，眼巴巴地看著女兒被疾病折磨，哀哀地看著兩個隨時都失去母親的外孫，默默地向菩薩祈禱，祈禱菩薩保佑自己女兒的病早點好，祈禱老天救救女兒和兩個外孫。
母親時而昏迷，時而清醒，清醒時她向姥姥安排自己的後事：她死後，兒子讓他父親領走，女兒送給二舅媽，因為二舅媽沒有女兒，隻有兩個兒子。
俗話說，天殺人，天也救人。隨著時間的流逝，母親的病居然漸漸地好起來了，毒瘡漸漸地縮小了，且結痂了。她清醒了，也想吃東西了。
她靠著自己的堅強和韌性，靠著對一雙兒女的愛和希望，從死神手裏頑強地掙紮出來了。兩年以後，全國解放了。她分到了房子、土地。共產黨、毛主席成了她的主心骨。
她的身體也複元了，兩個孩子也一天天健康地成長起來了。她看到了希望。她暗暗地下決心，一定要把兩個孩子培養成人。
母親是經過嚴冬的人，她懂得珍惜春的溫暖。
除夕夜
在南國度過了幾個春節，突然懷念起北方的除夕夜來，便回到了極想過年的兒時。
兒時的我，盼著過年。一進臘月，便一個勁地問母親，咱家殺不殺年豬，跟前傍後地在母親麵前念別個家的孩子扯了花布，做了新衣，買了鞭炮，還請了灶神、門神、財神，咱們家請不請，不厭其煩地向母親索要過年的東西。母親長歎一聲，愁愁地說：“娃娃喲，年好過，日子難過啊！”心中不解，仍一個勁地扯著母親的衣角哼哼唧唧。
現在想起來，那時我太不懂事了，太不理解母親的難處了。