第六章 皈依 十八
秋老虎最後一次赤紅著麵皮，趴在天空中使性子發威。晌午的空氣幹燥得快要著火了，偶爾旋起一陣又熱又燥的風，沒有任何方向和緣由，灰塵像燒糊的辣麵子一樣嗆人眼鼻。就連我們村哨望亭裏的人也昏昏欲睡（這些人在白天基本上是聾子的耳朵，但到了晚上他們又能變成睜著眼的夜貓子）。所以，最初沒有一個人發現，有個陌生的老駝子正一瘸一顛地朝我們羊角村方向緩緩走來。
老駝子手裏拄著一根和他本人一樣彎曲枯朽的幹樹棍，他無意中瞅見了歪斜地插在我們村口的那塊奇怪的木牌。木牌上的字跡早已經被日曬雨淋得不成樣子，隻有幾個大字還能依稀看出，小字根本無法辨認了，它們全部洇成黑豆樣帶尾巴的點兒，遠遠看去就像一塊寫滿了異國文字的神秘路牌。
老駝子茫然地對著那塊木牌發了會兒愣，然後，他顫巍巍地鬆開手裏的樹棍，又顫巍巍地解開自己的褲子，一股臊熱的味道隨著顫巍巍的抖動彌漫開來。這時忽然從遠處旋來一團幹燥的灰塵，老駝子眼睛頓時一眯，兩條腿顫巍巍的，褲襠迎風尿濕了好大一片。
就在當天傍晚，這個衣衫襤褸的邋裏邋遢的老駝子開始挨家挨戶敲門。起初，大夥都沒把他當回事，隻要看一眼他那齷齪的長相就知道，駝子是個外來的老討吃。可是，老駝子並沒有見人就伸出髒兮兮的手，做出那種常見的可憐相。所以，我們村有的人隻從門縫瞥一眼他，就二話不說把門關得死死的；也有個別人心慈手軟，從門縫塞給他一個黑麵饃或半塊剩餑餑，並不忘囑咐他一句：“拿上，快走喲，唉，這年頭還敢出門！”
這種時候，老駝子反倒不急不忙的，他雙手合十，做出一副和尚化齋時虔誠還禮的樣子。別人這才注意到，從老駝子的裝束看，他原來是個寺廟裏的和尚，他身上穿著的僧袍僧鞋僧襪都又破又舊，打著很多補丁，有的地方還露著皮膚，已很難看出僧服原先的青灰色了。關鍵是，他的脊背駝得非常厲害，後背還扣著個奇怪的羅鍋子，看上去真的又落魄又滑稽，活像馬戲團裏的醜角。
按理說，得到了施舍就該安靜地走開，可這老駝子卻不，他像是急著要找什麼人似的，繼續用他沙啞難懂的外鄉口音說：“施主，我跟你打聽個人，你們村裏有沒有個叫紅亮的娃娃啊？”本來，這種時候我們村的人就有點剛睡醒的樣子，被問得不耐煩了，他們跟平時打發任何一個上門來的老討吃那樣，隨便擺擺說：“快走快走，我們啥也不知道！”老駝子還想問什麼，人家已經氣急敗壞地把門甩上了。也有一些人純粹是閑得無聊，他們既不肯舍散給老駝子吃的東西，也不想立刻攆他走，而是一味地拿老駝子尋開心，打發時間，故意拿話頭引著老駝子說這說那，最後，他們卻告訴老駝子，那個娃娃早就讓狼叼走吃掉了。
可是，當老駝子執著地不厭其煩地一路打問到寡婦牛香的門上時，我們村這個深居簡出的女人差點就從門檻上跳了起來。牛香簡直不敢相信自己的耳朵，因為有很長一段時間，紅亮這個名字已經被大夥忘到腦後了，也包括紅亮爹，這爺倆好像徹底從我們羊角村消失了。現在，這個既熟悉又陌生的名字，忽然從一個素不相識的老駝子嘴裏猛不丁冒出來，驚愕程度可想而知。牛香急忙扔下手裏剛搓了一半的草繩子，她警惕地朝門外瞧了瞧，見街上再沒什麼人，才心驚肉跳地將老駝子一把拉進自家的院裏。
牛香聽老駝子說，他本來在很遠很遠的牛首山的廟上，是一路逃難逃出來的。他們的廟讓一夥壞人給毀了，那些人推倒了院牆，砸壞了殿堂裏的所有佛像，最後又在廟裏放了幾把火，老方丈也在大火中坐化了。紅亮本來也是住在他們廟上的，廟裏出事以後，紅亮這娃娃就跑得不見影了。老方丈臨終前囑咐過駝子，讓他好生照顧這個可憐的娃娃，所以他才大老遠地找到這裏。
老駝子對牛香說：“當初紅亮是叫一條狗一路叼到我們廟門口的，那狗通著人性呢，汪汪地衝廟裏直叫喚，嗓子都叫啞了，一直把廟裏的師傅從裏麵叫出來，救了它的小主人。紅亮是在山裏讓狼咬傷的，多虧了那條狗，要不他怕早就沒命了。打那以後，紅亮就住在我們廟裏。廟裏的師傅們念經的念經，做飯的做飯，挑水的挑水，日子過得清淨。有一天，從山下上來了一夥子人，看上去都年紀輕輕的，學生娃樣，比紅亮也大不了多少，不像壞人。聽說他們本來是要上北京去的，半途中腰發現扒錯了汽車，往下跳車的時候，裏麵有個小家夥扭傷了腳腕子，痛得齜牙咧嘴的，走不動路了。他們在山裏等了一整天，也沒再碰上一趟便車，後來走投無路了，才摸黑來到廟上，想讓我們方丈發發慈悲，收留他們，給他們一口飯吃，再讓他們好好睡上一覺……”
說到這裏，老駝子像是忽然被濃煙嗆住了，渾濁的淚水大滴大滴往下掉，牛香心裏也不好受，她趕緊給這可憐的老頭兒遞過一條幹手巾。老駝子顫巍巍地接過去抹了抹自己的老眼，長歎一口氣說：“唉，都怪我們方丈為人太善了，好心辦錯事呀，一開始沒把這夥小土匪的麵目認清，才招來一場大災禍啊！”
寡婦牛香做夢也沒有想到，眼前這個又醜又老的駝子，竟帶來了紅亮的消息。牛香激動得不知道該怎麼辦，好像老駝子告訴她的，是她那倆離家出走的娃子的事情，她甚至比聽到自己親生兒娃的下落，更覺得歡欣鼓舞。她急急忙忙給老駝子燒了開水，用茶葉盒裏最後的幾根茶葉，給老駝子沏了杯茶水；又慌慌張張鑽進夥房去，給老駝子攪了一碗熱氣騰騰的麵糊糊，裏麵撒了僅剩不多的胡麻香油。她幾乎將老駝子奉若嘉賓了。
老駝子坐在那裏吃飯的時候，牛香焦慮地搓著雙手，她的手早就讓那些幹澀粗礪的稻草折騰得不成樣子了，隻要輕輕一搓，皮屑就雪片般紛紛揚揚往下掉。牛香在地上轉來轉去，就像一隻坐不住的猴子。她思前想後，覺得應該把這個天大的喜訊告訴給秀明，沒有人比秀明更有資格知道這個好消息。於是，她悄聲叮囑兩個娃娃好生在家裏看門，還讓他們對客人一定要有禮貌，不能吵鬧。然後，牛香自己像一名女地下黨似的從家裏溜出來，頭上裹了一條黑乎乎的圍巾，隻露一雙眼睛，幾乎一路小跑地去秀明家通風報信。
可是，老駝子卻把牛香神秘的舉動，誤認為是她要去外麵找什麼人來拾掇他的。所以，當寡婦牛香前腳剛走，老駝子就不顧兩個娃娃的熱情攔阻，毅然固執地離開了寡婦牛香家。
這陣天色早已黑盡了，老駝子在坑凹不平的村路中艱難地蹣跚著，他手裏的樹棍篤篤地敲打著路上的石頭，聲音響亮而又空遠。他有點害怕，生怕這該死的聲音招來村裏野狗的偷襲和圍攻，所以每走一步都小心翼翼的。由於人生地不熟的，再加上趕夜路，腿腳又不好使，他在村裏氣喘籲籲地繞了老半天，感覺自己好像走進了迷宮，四周的氣氛有一些陰森森的味道。到處都有岔路口，到處都亂七八糟的——的確如此，前段時間我們村的開鐮幫們興師動眾挖出的那些坑道和垃圾，讓這來自遠方的駝子找不到出口了。
老駝子不得不停下腳步，朝四周張望，最後他抬頭望著近在咫尺的天空，星星密密麻麻的，像佛堂裏點燃的一炷炷香頭不停閃耀，他正在心裏乞求如來佛能幫他一把的時候，卻依稀聽見身後傳來了一陣輕盈的腳步聲，就像飄零的樹葉在村巷裏隨風遊走。好像離他越來越近了，但那些腳步聲又仿佛消失了，一點痕跡也沒有。有人已經走在他前麵了，像是專門給他帶路來的，沒有任何言語，始終跟他保持著三五步的距離，也不回頭，隻顧默默地行進著，猶如蜻蜓點水。老駝子猶疑了一會兒，發現前麵的人好像也是急於往前趕路的樣子，就悄悄地跟在後麵，一瘸一拐地走起來。
就這樣，老駝子跟著前麵的人，在村裏轉悠了一會兒，他們一前一後走進一家荒淒淒的院落，裏麵有兩間矮屋，沒有亮燈，院裏一片漆黑。老駝子來不及細細琢磨，天太黑了，為了找到羊角村，他已經在路上不停地走了許多天，他想跟那人進去隨便歇歇腳，等天亮了再趕路也不遲。屋門是敞開著的，前麵的人一閃就進去了，老駝子正猶豫著要不要跟進去，卻聽見身後有人說話：“走吧，咱們也進去坐一坐吧，主人回來了。”沒等老駝子做出任何反應，早被一夥人簇擁著進了屋。