秀明心裏一陣發緊，隻好蓬頭垢麵地出了院門，到街巷裏四處尋找，可找來找去，最終還是被一陣若有若無的歌吸引過去了。那歌聲的確很有穿透力，隔著半個村子、一爿麥場和幾十畝寬闊的水田，從很遠的亂墳崗上悠悠地飄過來。
秀明根本聽不清那種低回的曲調。等她好不容易追趕到歌聲傳出的地方，那裏早就沒有人影了。秀明朝四周喊糜子的名字，傳到耳朵裏的隻有自己的幹巴巴的回聲，那聲音聽起來跟哭沒什麼兩樣。
等秀明拖著疲憊不堪的身體返回來，卻又遠遠地聽見了那種喑啞的歌聲。秀明急忙往家跑，到門口一眼瞅見糜子果然還坐在門檻上，後背靠著一扇門板，黑頭發依舊披散下來，把整張臉都遮住了，看不清是什麼表情，是哭還是笑。穿過黑發又似乎能看到糜子的眼睛，正一閃一閃地盯著自己，但那目光實在讓秀明感到難受得要命。秀明本來窩了一肚子火，想狠狠說糜子兩句，讓她不要裝神弄鬼，來嚇唬她和串串。可話到嘴邊又咽下去了，連同那些氣話一起咽下去的還有一串發苦發澀的淚水。秀明真想把糜子喊過來，好好跟她嘮一嘮家常，說說自己的難心事，也說說串串近來的種種表現。但每一次，不等她開口，糜子就不見了蹤影，留給秀明的是夢境一般的虛幻。
那些天裏，糜子的幽憂的歌聲，總是在夜半三更時分響起來，直到黎明前消失。有時候歌聲是在秀明家，有時候是在我們村場院那邊，更多的時候歌聲好像都是從那片荒蕪人煙的亂墳崗上，傳到人耳朵裏的。但我們村裏的人並沒有感到厭惡，理由也很簡單，因為夜裏大夥是不用睡覺的，神秘的歌聲並不會影響到人們的睡眠，相反正是這種憂傷的歌聲，讓大夥輕而易舉地淡忘了黑夜的漫長和自己的無所事事，都在無聊中聽著那憂傷的歌子打發時間。
後來的一天早晨，秀明剛剛躺下來準備睡一覺，便聽見屋子裏有種咣當咣當的噪音，像是有什麼人在那裏拚命翻箱倒櫃，一開始她估計是討厭的老鼠在作祟，也就沒放在心上。可是，到了傍晚，她還沒有徹底睡醒，那種聲音又劇烈地傳到她的夢裏來了，攪得她把夢的內容全忘光了。
秀明又賴在被窩裏躺了一會兒，她還沒有下地，就聽見一隻盛米的瓦罐突然毫無理由地倒在地上，骨碌出很遠，罐子裏剩下的一點小米也給撒了。她急忙穿好鞋走到跟前去扶瓦罐，沒等她把那些米從地上收拾起來，擺在桌子拐角處的一在隻瓷茶壺，又砰地一聲落在地上，摔得粉碎。
秀明嚇壞了，一隻眼皮撲撲直跳，她不知道究竟是哪裏出了問題。後來，她去灶房拿簸箕和笤帚準備收拾的時候，腳又無緣無故地把家裏唯一的一隻暖水瓶踢倒了，瓶膽碎了，滾燙的開水噴撒在她的腳背上，冒著滋滋繚繞的白氣。
這時，幽憂的歌聲又從外麵傳來，這種低回哀傷的聲音，夾雜在傍晚靜靜飄落下來的薄薄的霜花中，她才知道自己睡覺的時候，糜子居然一直坐在院子裏的樹下唱歌呢。
秀明扭過頭，看著睡在自己身邊的串串，生怕外麵的歌聲會影響到這個丫頭。可她看到的情形恰恰相反，串串睡得非常安詳，或者說，那種歌聲非但沒有打擾她，卻如溫情蕩漾的催眠曲一樣，串串完全被歌聲帶進溫暖的夢鄉裏了。而秀明此刻似乎也終於聽清了那歌裏的唱詞：
月兒映白了窗花花，
紅燈籠讓風吹熄了，
鳥鳥壓彎了樹枝子，
乖娃娃喲，
你要聽娘親的話，
一覺兒睡到天光亮……
秀明幡然省悟：這些天糜子的歌聲根本不是她想象中的魔咒，而是獻給串串最好的睡眠禮物，難怪這個丫頭一天比一天懂事讓人放心了。這一切原來都是糜子煞費苦心的結果，秀明感動得直想流淚。
秀明二話不說，快步跑到院門口，想把糜子叫進屋來。她明明看見糜子的背影了，等秀明跑過去，人早就沒影了，歌聲也越來越遠，仿佛滲透到了黑夜的另一麵和大地的另一端了。秀明埋頭幹活的時候，不由自言自語起來。
秀明說：“糜子呀糜子，你就放心去吧，串串這丫頭有我呢，你若在天有靈就好好保佑她吧。”
話音未落，外麵傳來重騰騰的一陣腳步聲。秀明抬頭看時，才知道是三炮來家裏了。屠戶三炮當然早就得知了秀明把串串接來住的消息。但三炮對此一直保持著令人難以捉摸的冷漠態度，直到這天黃昏，糜子的歌聲再度響起來的時候。事實上，連著好些天，這種歌聲都在三炮的耳畔回蕩。三炮一進院子就質問起秀明來了。
“誰稀罕你當老好人的？”
“你別忘了串串可是我的閨女，我還沒死呢，輪不著旁人貓哭老鼠假慈悲！”
秀明一時竟無話可說。三炮凶巴巴的樣子也著實讓人害怕。
三炮又怒氣衝衝地說：“秀明你給我聽清楚，從今往後這丫頭的事你最好少管，要不別怪我對你不客氣！”
說罷，三炮氣呼呼地扭頭走了，把院子踏得咚咚響。秀明這才意識到，這些天糜子的不時出現和她斷斷續續的歌聲，也是想提醒自己要保護好串串。她正想攆出去，跟三炮好好說說自己已經決定照管串串的事，卻猛然聽到屋子裏咣當一聲巨響，似乎又有盆盆罐罐摔在地上，碎了。秀明便顧不上多想，連忙跑回屋裏查看。原來是一直供奉在六兜櫥上的那隻黑陶罐，莫名其妙地從高處掉下來了，罐口的牛皮紙封也散開了。現在罐子被摔得粉碎，把婆婆的骨頭灰白茫茫地灑了一地。
這時秀明像是恍然大悟了，她一下子就想起了白天睡覺時做過的那個本來已經忘掉的夢。在夢裏秀明見到了自己婆婆，婆婆說她眼皮子跳得厲害，還嘴裏一個勁嚷嚷著嫌這家裏太吵了，吵得她心神不寧，連個囫圇覺也睡不好。秀明就對婆婆實話實說了：“家裏根本沒有人吵，那是糜子在給串串唱催眠的歌子呢。”可婆婆偏說：“這哪裏是唱歌子，我看比那些孤魂野鬼哭得還難聽啊！”秀明才知道，是糜子的歌聲攪擾了婆婆的安寧，感到很過意不去，於是又說：“糜子也怪可憐的，老人家就多擔待些吧。”婆婆聽了，也就無話可說，但秀明見婆婆臉色很難看，蒼白蒼白的，沒有一點肉色。婆婆歎了歎氣，又說：“糜子命真苦，咋嫁給了那麼個挨刀子的貨！——這個畜生把自己好端端的女人送去跟別的男人睡了，虧他做得出來！”
秀明大吃了一驚，一時不清楚婆婆到底在說些什麼，隻當作婆婆老迂了，在胡說八道。秀明本來想勸勸婆婆，她還想求婆婆捎句話給糜子讓她放寬心，她現在跟糜子在一起很好，卻發現婆婆用兩隻雞爪子一樣的手捂著耳朵，一顛一顛地走了。婆婆大概不想管糜子家的事。婆婆真的要走了。
串串不知什麼時候睡起來了，正揉著眼睛站在秀明身後。
串串好奇地問秀明：“姨姨在跟誰說話呢？”
秀明伸手摸了摸串串的腦門，忙扯謊說：“我在跟自己說呢。”
串串卻沒頭沒腦地說：“我剛才做了個夢，夢見她回來了。”
秀明趕緊說：“串串你別胡思亂想，她再也不會回來了。”
然後，秀明就想著手把婆婆的骨頭灰收拾幹淨。她從灶房裏找來一隻盛飯的瓷碗，蹲在地上，用雙手一掬一掬把地上的白骨頭灰小心翼翼地捧到碗裏，就像在捧不小心撒落在地上的麵粉。串串也默默跟在秀明身後，手裏捏著根笤帚，給秀明打幫手。等她們忙完手裏的活，串串就像一隻憂傷的燕子，揮動翅膀擦著地皮飛出了院門。
天已經黑下來了，秀明不想讓串串跑得太遠，就站在門口朝街巷上喊串串的名字。但就在那一刻，從不遠處的場院那邊傳來的槍聲。乓、乓先是兩聲空響。隨後砰的一下，很沉悶的一聲。槍聲響過之後，驚悚不安的黑色空氣又漸漸恢複了秋日的平靜，耳畔隻有呼呼的風在吼。一直端在她手裏的那碗骨頭灰，在風中飛飛揚揚散去，秀明回過神的時候，那碗早已空了。婆婆真的讓風吹走了。
這時街巷裏忽然又傳來一陣雜遝的腳步聲，好多人朝著場院方向瘋跑著。後來，秀明放下手裏的那隻白瓷碗，內心疑惑地去了場院。那裏已圍得水泄不通，她木訥地站在人群後麵，依稀聽見大夥還在議論紛紛。過了一會兒，秀明這才弄清楚，公社派來的那個苟文書死了。聽說苟文書用的是虎大一直壓在枕頭底下的那隻防身用的手槍，凶猛的子彈穿過這個沒有眼鏡可戴的近視眼男人的腦袋，把它打成了一朵鮮豔的大紅花——就像當年子彈穿過那隻大白狼的頭顱。
當天晚上，這個天大的噩耗就傳到了寡婦牛香的耳朵裏。牛香一句話也沒有說，她讓自己靜靜地坐在自家的院子當間，潮濕的稻草攪拌著簌簌落下的淚水，被她的雙手搓出滋滋嚓嚓的聲響。在不知不覺中，一根很長很長的草繩子搓成了——它像一條恣睢的巨蟒，吐著信子，穿過院子，翻過門檻，一直爬到大街上。