苟文書的臉和額頭頓時腫起來蒜頭大小的幾個青疙瘩，最慘重的是，一隻眼鏡片也被迎麵飛來的石子敲碎了，碎玻璃渣子劃破了他的上眼皮和多半個眼圈，鮮血當時就模糊了他的視線。伏擊在外的人卻趁這個機會，輕而易舉地偷走了他心愛的自行車。
第二天黃昏，當得知了這個意外情況以後，寡婦牛香愧疚得恨不能把自己一隻眼珠子摳出來。
當大夥問起她的兩個兒娃的下落時，這個寡婦以斬釘截鐵的口吻，咬牙切齒地回答：
“他倆不是我的娃子，你們就當我從來也沒有養過那兩個現世報！”
苟文書一直躺在辦公室裏安心養傷，他對這件事保持著罕見的沉默。
那些天裏，牛香盡了一個女人應該的義務，她親自給他送過一籃子雞蛋，十張燙麵餅，和一小瓶底雲南白藥——這是以前虎大給她從公社衛生所弄來的，她沒舍得用完，除了前幾天給那兩個小禍害用過一次之外，眼下總算派上用場了——她親自幫他塗在傷口上。她的內心也因此得到一點點安慰。
或許因為眼鏡片被打碎了一隻，一時又沒處去修配，苟文書勉強戴著僅有一隻鏡片的眼鏡跟牛香說話，時不時突兀地看著對方。少了鏡片的那隻眼睛，總是一眯一眯的，像是怕見光似的，讓人感到別扭。牛香被苟文書這種奇奇怪怪的樣子弄得更加羞愧難當了，在他麵前她總是臉色漲紅，不敢抬頭正視對方。
苟文書卻把牛香的心神不寧和愧欠之意，錯誤地理解成，那是她對自己的某種說不清道不明的男女私情，這種隱秘的想象讓他在傷口的疼痛中又感到異常興奮。而事實上，自從那晚苟文書在寡婦牛香麵前失去了一次男人的尊嚴之後，他就再也不能把這個從年齡上來說，至少可以給自己當大姐的女人從腦子裏忘卻。牛香風韻猶存的俏模樣，總是在他眼前晃來晃去，尤其是，她潑辣的性格和敢做敢當的那股子巾幗不讓須眉的氣魄，更讓他佩服的五體投地。
苟文書開始變得魂不守舍，也變得更加優柔寡斷。在不知不覺中，他竟把繁瑣而艱巨的救援工作全都拋在腦後了。困擾著我們羊角村的睡眠顛倒的壞習慣，現在在他看起來，已經不是迫在眉睫的重大問題了。眼下最棘手的就是他遇到了人生中最重要的課題。
這個戴著碎了一隻鏡片眼鏡的男人，開始眯著一隻眼睛夜以繼日地想著一個寡婦了，甚至於荒唐地將上麵委派他到這裏主持工作，看成是前世注定的一段好姻緣。他不再跟白天的睡眠做任何無聊的抗掙，而是一味地躺在虎大的那張鬆木床上蒙頭昏睡，以等待傍晚的清醒時刻快點來臨。晚上，他也不再像往常那樣費盡心機地教大夥唱歌和跳舞了。他對自己過去的作為感到十分荒唐，他認為那不過是在浪費自己的時間和生命，而最值得他去想去做的事情其實隻有一件，那就是想方設法跟寡婦牛香接近，並博得她的一次歡心。
他似乎終於明白了一個再淺顯不過的道理，戀愛可以輕而易舉地改變一個男人的世界觀，羊角村如果沒有那樣一個女人存在，一切對他來說都是毫無意義的。在自己喜歡的女人麵前，他再也沒有什麼可以顧忌的了。所以，現在在苟文書看來，以前的所作所為是多麼的滑稽和愚蠢可笑，即便上麵決定把整個青羊灣都交給他來掌管，他也毫不稀罕了。終歸到底一句話，他如今已心有所屬了。他突然覺得自己內心裏滿當當的，哪怕一丁點多餘的東西都盛不下了。
又過了一陣子，寡婦牛香私下裏通過苟文書，從我們村的場院裏借來一大板車稻草，整整齊齊地垛在院牆旁邊。然後，她把自己關在家裏，大門不出二門不邁，開始一門心思地為集體編織起草繩子，掙那些可憐巴巴的工分。
她通常是，頭天把那些整齊的稻草用水浸泡好，再蓋上濕麻袋焐一整天，第二天傍晚就著手編織了。整個晚上，她的手都在不停地搓啊搓的，好像她一生下來就跪在地上搓著這種粗糙的草繩子。
那些粗礪的稻草芒一刻不停地戳刺著她的雙手，手心手背盡是血綹子，搓好的草繩子上，留下了斑斑血跡，看了就會叫人覺得觸目驚心，而她自己卻從來沒有叫過一聲苦，喊過一次疼。也許，恰恰是這種疼痛的滋味，會讓她的感到充實和好受一些，從而淡忘家門的種種不幸，包括一雙兒娃的出走。
從這一天起，直到後來被我們村的一夥年輕人硬拉出去，寡婦牛香再也沒有離開過這個隻剩下兩個娃娃的家院。牛香一刻不停地在家看管著剩下的這倆兒娃，他們中的任何一個想要出門去，都得經過她的同意，而且限定多長時間必須趕回來，回來以後還得如實地向她彙報出門幹了哪些事、跟什麼人在一起耍過、有沒有胡說八道、有沒有欺負別的娃娃，特別是那些女娃兒。
她再三叮囑他們倆要做老實人說老實話，如果一旦讓她發現他們敢對別人扯一次謊、做一次壞事，從今往後休想再離開這個家半步。還有，她絕對不讓娃娃以任何借口再提起那兩個壞蛋，她不止一次地告戒他們，那兩個下三濫早就死了。
每當夜幕降臨，牛香端坐在門檻上搓草繩子的時候，她的胸前總是戴著那枚虎大曾經送給她的領袖像章。在昏暗的燈光底下，像章紅豔豔的，像一朵嬌豔的花兒在那裏靜靜綻放。女人戴花除了自己喜歡，更大程度上是要給別人看的。這也許隻是男人的想法。男人的想法有時候也比較簡單。而簡單的想法往往會把事情弄糟的。
苟文書時不時會過來，看搓好的草繩子堆得老高了，就派個人來點清數目登記在冊，然後拉回隊上去儲存。偶爾，她也會留他在家裏吃頓便飯，想方設法給他弄點好吃的，給他補補身子。他來的時候，也會隨身裝個什麼東西送給她或娃娃，一般，她都會欣然接受的。而這個破碎的家庭，也因此多出了一絲別樣的溫情。
立過秋，頭一場雨便沒頭沒尾地飄起來，漫漶不絕的雨水把我們的村子弄得像一座將要塌陷的潮濕的墳塋，每個人的臉上都陰沉沉的。
這天晚上，苟文書又冒雨來了。這個看起來文文弱弱的男人渾身濕乎乎的，跟剛從池塘裏遊出來似的神情呆滯，他的袖口和褲腳不停地往下滴著雨水，他站過的地方很快就變成一片汪洋了。見到牛香後還沒說一句話，他就啊嘁啊嘁地接連打了一串響亮的噴嚏。
牛香從清冷的空氣中聞到了雨水的鹹味，和樹葉即將枯黃時的苦澀氣息，這種氣味讓人感到無比傷感和失落。但她沒有停止手裏的活，一根搓了一半的草繩子，蛇一樣在她的腿麵上滋滋翻滾。
苟文書抹了一把額頭上的雨水說：
“你能聽我說句話嗎？”
牛香把手邊的一條擦汗用的毛巾遞給他。
“你說吧，我聽著呢。”
苟文書接過毛巾，不過，他沒有用它來擦臉，而是湊在鼻孔前輕輕嗅著。毛巾上的那種獨特的氣味，同樣讓他感到激動不已。
“我快瘋了，我真想離開這！”苟文書情緒很不穩定，眼神猶猶豫豫。“這個鬼地方我是一天也幹不下去了。”
牛香手裏的活稍微停了一下，然後又吱吱地搓起來。一條草蛇在他們之間翻滾跳躍著，好像隨時會衝到院子外麵。
“要是真的想好了，那你就走吧！你本來就不應該來我們這裏的。”
苟文書欲言又止，他沒想到她會說得這麼輕鬆。他就猶猶豫豫走到牛香跟前，像極了一條卑微而落魄的看家狗，突然蹲下來，一把抓住了牛香的手，然後拿起來借著燈光仔仔細細地看著。
牛香一驚，說：“手有啥好看的！”她就想抽回來，可他抓得很牢很牢，根本不可能抽出來。苟文書盯著牛香的眼睛，又看看那雙潮濕而又皴澀的手，以及手心手背上密密麻麻的血道道。他終於忍不住了，動情地打量著她的臉：
“你別搓了，我求求你，別再這麼折磨自己了……我看著心裏難過啊。”
牛香抿了抿嘴唇，又用牙齒緊緊咬住，像是怕心裏會有什麼東西隨時流淌出來。過了一會兒，她才平靜地對他說，又像是在自言自語：
“一個人一個命，我早認了，我夜夜搓著這些草繩子，心裏反倒踏實了，白天一挨枕頭就睡著了，啥也不想了。”
苟文書不再說話，他覺得她說的話是很有哲理的。於是，他又執拗地抓過牛香的手，用力按在自己的臉上，按得牛香手指都生疼了，也把他的臉按扁了按瘦了，使他看上去更陰鬱更消沉了些。
牛香說：“別這樣，千萬別這樣，娃娃看見了不好。”
說著，極力將手縮回來，卻沒有再去搓那根草繩子。
“我知道，我根本就不配跟你在一起。”
苟文書說完慢慢地站起來，破天荒地從褲兜裏摸出皺巴巴的半盒工字牌紙煙，顫顫地抽出一根塞在嘴，又在兜裏摸洋火，半天也沒摸著。牛香起身給他找來洋火，幫他點煙。煙有些潮了，劃了兩根洋火才勉強點著。苟文書靠牆站著吸煙，看樣子他不怎麼會吸，剛吸兩口就嗆得咳嗽起來，臉也漲得通紅，眼淚嘩嘩的樣子。
牛香一直看著他，覺得他比剛來的時候至少瘦去了一半，頭發長得遮住了眼窩，下巴頦跟鐮刀頭一樣尖，皮膚倒是陰白了，臉色慘慘的，像害了一場大病。他終於抽完了那根煙，中間至少咳嗽了十幾次。他把煙頭用鞋底碾滅，突然像是鼓足了勇氣似的再次站到她麵前了，還想抓她的手，這次她沒讓抓。
牛香聽見他心跳的聲音。牛香也聽到了自己的心怦怦直跳。牛香還聽見他顛三倒四地說著什麼。那些事仿佛年代遙遠，牛香聽著聽著，眼淚就止不住地淌下來了。
牛香抬起頭看著他說：“你別再說了，你再說這種瓜話（傻話）我該生氣了。”後來牛香又對他說：
“我一直覺得，你就像我娘家的叔伯弟弟。”
說完這些，牛香的心就不再怦怦跳了。
苟文書的心跳聲再也聽不見了。
外麵，秋雨下得連連綿綿的，雨點一陣疾一陣緩，不時地撲打在潮濕的窗戶紙上，聲音發悶。
牛香又開始低著頭吱吱地搓起草繩子來。苟文書什麼時間離開的，她一點兒也不清楚。搓到當晚的第五十九根繩子的時候，她感到腰酸背痛，手指發麻，想起身回裏屋歇一會兒再接著搓（她每天晚上要求自己必須搓夠一百根草繩子）。可事與願違，她剛站起來，忽然覺得眼前一黑，身子發麻，腿腳一點兒力氣也沒有了，整個人暈倒在腳下的那堆潮濕的稻草上了。
奇怪的是，旁邊好像有雙手一直等在那裏，把她給接住了。她心裏想肯定是苟文書還沒走呢，就暈頭暈腦地由著那雙手把她攙扶到裏屋去了。一進裏屋，她才恍然明白過來，這雙手根本不是苟文書的，苟文書的手又白又細，不是那種生來幹農活的粗手，她被他的手抓住時的那種感覺非常奇特，光光滑滑的，又溫柔又體帖，這種感覺在虎大那裏是沒有過的。想到這些她才努力讓自己睜開眼睛，卻隱約看見站在地上的正是自己死去多年的男人。
男人正一聲不響地站在她麵前，感覺就像站在自己的夢裏一樣。但看起來，男人的樣子沒有太大變化，死了的人都留存在活人的記憶當中，連他身上穿的衣裳也沒有更換過，依舊是那年去抗洪水出門前穿的那身衣褲，胳膊肘和膝蓋上的四塊大補丁都是她親手縫上去的，針腳依舊密密麻麻的，好像下輩子也不會輕易地掉下來了。但是，她發現他沒有穿鞋，兩隻腳光著，腳背上粘滿了黃泥巴，褲腿一隻高一隻低地卷起來，渾身上下濕漉漉地不停往下滴水，聲音空靈而又清澈，還不時地散發出河水特有的那種土腥味。
牛香感到非常害怕。其實讓她害怕的不是見到了死去多年的男人，男人本來就是自己的，她覺得並沒有什麼可怕的。唯一感到惶恐的，是她認為自己這些年做了許許多多對不起男人的壞事。她真的有點良心發現了。
她想讓男人也過來，兩個人坐在一起說話，畢竟很多年沒有推心置腹地說過半句話了。可對方卻堅持要站著，因為他說在陰間裏坐著和站著沒有絲毫區別，當然他主要是擔心身上的泥水會把炕上的被褥弄髒；她想下地給他沏杯熱茶喝，男人搖了搖頭，表示他根本不需要水，她從他的眼神裏看出他有多麼痛恨水啊！他告訴她自己已經有些年頭不沾一滴水了，他對一切水或跟水有關聯的事情，都懷著深仇大恨；她就想跟他好好聊聊，在他走掉的這些年裏，村裏都發生了哪些事情，可他似乎對一切都了如指掌，通常是她還沒說完上句，他已經正確地對出了下一句；接著，她又試圖告訴他，自己確實沒有管好兩個娃娃，才致使他們闖下了天禍，現在她隻想用這種夜夜不停搓草繩子的辦法，來懺悔和彌補自己所犯下的過失。
這次他也似乎感到震驚了，他要求她慢慢地說出所有的細節，於是她就按他的要求一一講出來，最後她還哭著對他說：
“我真該死，下輩子讓我轉豬轉狗轉驢，來伺候你們吧。”
而她的心裏卻暗想，原來死人也有不知道的事情，這一點她以前根本不知道。男人似乎猜透了她的心思，就說他那邊新近來了好些奇怪的人物，他們整天不停地喊冤訴苦，說他們在陽世遭受了陰間難以想象的打擊報複和不公平待遇。本來，這些人應該先送去挖眼開膛摘心再下油鍋的，可閻王爺見他們鬧得太凶，又確實冤情深重的樣子，才勉強寬恕了，但要等到水落石出蓋棺定論那天再一一從輕發落。因為一直被這些雜事糾纏攪擾，所以很多信息都不能及時傳遞過來，死人就無法知曉村裏最近發生的事情。