我們的蘿卜為什麼沒劉叔的蘿卜那麼綠呢？我坐在家門口，望著對麵那一片綠油油的蘿卜，想啊想啊，想得頭如天大，還是想不出來個所以然來。那片綠油油的蘿卜前麵，是那一排該死的大得像肥豬一樣的紅色大字。都是那些字惹的禍，要不是雨朵認得那些字，雨朵怎麼會拿種蘿卜的事來難我？“為革命大養特養其豬”說的是個什麼事呢？會不會是“為毛主席把這些豬養大”？“其豬”是個什麼豬？“養”我知道是什麼意思，但“特”又是什麼意思，或者是什麼東西？這些問題在我的腦子裏擠呀撞啊，直搗騰得我心裏火苗苗直竄。盡管如此，我還是不得不承認，
這些問題在我的腦袋瓜裏是得不到答案的。不過我知道雨朵那裏也沒有答案，她要是有答案，還不早就賣弄出來了。這樣就好，雨朵不應該老是比我行的。不過還是來想我的蘿卜吧，我知道我要是種不出像劉叔的蘿卜那麼大的蘿卜來，雨朵不光不叫我“師傅”，還會癟著嘴用她那小鼻子一哼，罵我一聲傻瓜，就再也不理我了。
我決定去劉叔的地裏看看。
走下我家院壩，走過我家門前的那座石拱橋，我直接就去了劉叔的地裏。我站到蘿卜們中間去了。我想弄清楚為什麼劉叔的蘿卜就比我的蘿卜綠。可我沒想到一個新的問題把我給弄懵了——劉叔的蘿卜怎麼突然間就不綠了呢？剛才還綠的，剛才我在家門口看的時候都那麼綠呀！這蘿卜，這蘿卜怎麼看見我來了就突然不綠了呢？怎麼就變得跟我的蘿卜一個樣了呢？我的蘿卜像一群怕羞的孩子，擠在窩裏綠，不綠旁邊的地。劉叔的蘿卜原來是把好大一片地都染綠了的呀，怎麼這會兒劉叔的蘿卜也跟我的蘿卜一個樣兒，也都擠在窩裏綠，而不去管旁邊那些地了呢？蘿卜真的怕羞嗎？我把眼睛投向遠些的地方，遠一點的地方的蘿卜要比我腳前的蘿卜綠。我把眼睛由遠處一步一步收回來，發現越往近處地麵上的綠就越少，好像我的眼光有很大的力量，一路過來就把綠擠進窩裏去了。我斷定蘿卜是真的怕羞。發現這一點後我感覺我的頭迅速就熱了大了，熱了大了還在熱還在大，它可能想爆炸吧。我想原來蘿卜怕羞啊，那麼我的蘿卜為什麼沒有劉叔的那麼綠呢？不就是因為蘿卜怕羞嗎？你說你雨朵和我兩個人站在它們麵前，它們一怕羞就擠進窩裏，當然就不能跟劉叔那些不怕羞時的蘿卜比了。啊！原來是這樣啊！我很想大笑，我就大笑了，開始對著天，後來對著劉叔的一片蘿卜。笑過了，我就在劉叔的蘿卜地裏跑起來。我什麼時候像現在這樣威風過？我快跑，蘿卜們就急急忙忙往兩邊躲，我都聽到它們被嚇得嘰嘰叫的聲音了。我突然站下來，它們就傻瓜樣的盯著我，我走一步，它們就嚇得一縮，我再走一步，它們就再嚇得一縮，更傻的是我腳邊的那些，我都看見它們在顫抖了，而我呢？我高興得骨頭裏都是火苗苗哩，要不是這會正有涼絲絲的風走過，要不是涼絲絲的風剛走過劉叔就來了，我想我就要呼地一下燃起來了。劉叔一來風就躲開了，劉叔風一樣的朝我奔來，劉叔瞪著一對牛眼，劉叔的樣子很嚇人，連風都害怕。我想我也該跑了。我追著風跑，我想我要是追上風，劉叔就追不上我了。要追上風，我就顧不上劉叔的蘿卜
了，我的小腳板把一些蘿卜踩著了，這些蘿卜全都發出子慘烈的尖叫。我果然追上了風，不過，我發現風們回來了，但絕對不是來接我，它們是哪根神經出了問題，要想去見識一下劉叔哩。我當然不可能跟它們一樣傻，我知道我還得繼續跑，我知道我不能讓劉叔追上了。其實，劉叔追了沒多遠，就沒追了。我狂跑一陣，回頭一看，他還站在他的蘿卜地裏哩。劉叔朝我指指戳戳，嘴巴瘋狂地張合，把一些很軟弱的聲音傳過來，給風吹到遠處去了。
我仍然很高興。因為我心裏有一個渴望燃燒著。我渴望馬上見到雨朵。我要告訴她為什麼我們的蘿卜沒劉叔的蘿卜綠。我還想把雨朵帶到劉叔的地裏來看看，讓她看蘿卜有多怕羞。但是這會兒雨朵在哪裏呢？雨朵這會兒咋就不走在馬路上呢？雨朵要是在家裏，我是不敢去找她的。她的爸爸媽媽比她還瞧不起人。我是見識過她的爸爸媽媽的。有一回，我們幾個把雨朵賞給我們的豬尿包玩癟了，又找不到是哪兒漏氣兒，就跑到雨朵的家裏去找雨朵。可我們還沒走到她家門口，就給她爸爸像趕豬一樣往外趕。她爸爸把下巴骨抬起來對著天，隻用一條眼縫看著我們，我們立刻就自卑了。我們把自己的下巴抵到自己的胸上。她媽媽趕出來，尖著嗓門，說看你們髒成什麼樣兒了，我們雨朵不跟你們玩！雨朵恰恰又在這時候
哧哧笑起來，那妖精，看著我們這幾個傻瓜開心哩！那天，我們也真有骨氣的，我一氣之下，把那個醜陋的癟豬尿包扔到雨朵爸爸的腳下，回頭就走。見我走了，其他幾個也跟著我走。但他們沒我走得堅決，他們問我，真不要那汽球了？我說那哪還是汽球啊，那是一個幹尿包皮！於是，他們也跟我一樣邁開大步，堅決不要那個幹尿包皮了。
劉叔還在罵。劉叔蹲在那些被我踩壞了的蘿卜旁邊，用手把那些受傷的蘿卜理一理，又用手指著我這邊一陣費勁地罵。其實，他應該知道，他的罵聲到了我這裏已經沒有力量了，他的罵聲給風們搶過去搓啊揉啊，到我這兒已經隻剩下喘氣的份了。劉叔怎麼那麼傻呢？知道我隔他那麼遠，哪能聽到他的罵呢？傻的人的確是很可笑啊！
我想我還是把自己藏起來吧，免得劉叔老在那兒罵呀罵的，我怎麼回家呀，我回家是要從劉叔的地邊過的呀。
我躲到一個我看不見劉叔的地方，躺下來，把我剛才的那個渴望拿出來想。我想雨朵你咋就不出來呢？你咋就不來看看劉叔的蘿卜呢，你不是很關心我們的蘿卜為什麼沒劉叔的蘿卜綠嗎？你一來看不是就明白了嗎？我又想即使雨朵來看了，也未必知道蘿卜是怕羞的。我想雨朵並不比我聰明，我想她要是沒她爸爸媽媽她就其實是個要多傻就有多傻的傻瓜。但是，雨朵有爸爸媽媽呀，而且還是不用天天出工的爸爸媽媽呀，雖然我也有爹媽，但我的爹媽天天都要出工啊。我想要是雨朵的爸爸媽媽也天天出工，也像我的爹媽一樣連兒子的臉都顧不上給洗的話，雨朵就會比我還傻。可是雨朵傻的時候是啥樣兒呢？雨朵似乎從來沒在我的麵前傻過。我想我一定要讓雨朵在我麵前傻一次，一次都行。我想我待會兒一定要找到雨朵，讓她在我麵前傻一次。哈哈！雨朵，你就要在我麵前傻一次了！但是雨朵，我保證不會癟嘴，我也不哼你，但我是要笑的，我肯定要笑的……
劉叔終於不見了。
現在我可以站起來大大方方地走了。我很快就走到了那些個紅色大字的麵前。這會兒，那些個字變了，變得讓我認不出來了。但我想你再變我也知道你是誰呀，你們不就是“為革命大養特養其豬”嗎？我喊：為革命大養特養其豬。我又喊：為革命大養特養其豬！它們全都傻乎乎的看著我，我就一路喊著它們從它們麵前走過。
我來到馬路上了。朝前走我就回家了。我朝右走，右邊過去就是食品站的院子，是雨朵的家。我承認我的腿有點怯，但我的腦子硬要它朝雨朵的家走，它也隻好朝著雨朵的家走。其實我早看見雨朵家關著門了，但我還是堅持走到了雨朵的家門口。我在那扇膝皮斑駁的房門前站了好大一會兒。那一會兒，我的腦子裏沒雨朵，那一會兒我的腦子裏是一扇門，這扇門撐得我腦殼都要破了。我腦子裏的雨朵被這扇門擠出去了。
不知雨朵去了哪裏去了。
這幾天，風多了起來。我的蘿卜在風中長得很快。風把蘿卜的葉子拉長了，風還在蘿卜的葉子上鋸出些鋸齒來。現在，蘿卜也不怕羞了，大大方方地把葉子舒張著，環抱了我給它們的所有的土地。現在，籮筐裏綠得熱熱鬧鬧，可雨朵卻不知去了哪裏。
雨朵不在，蘿卜綠了又給誰看？
我突然很討厭我的那些蘿卜。你們要長就長吧，你們願長成啥樣兒就長成啥樣兒。我想。劉叔不這樣想。劉叔的蘿卜不是種來雨朵看的。劉叔有一天把他的蘿卜扯一些走了，地裏隻剩下很少的一些。劉叔並不那麼看重蘿卜的綠。
雨朵卻那麼看重蘿卜的綠……
我的頭給誰敲了一下，雨朵就被這一下敲出去我的腦子去了。是爸。爸說你整天整天地盯著那裏看的是啥呢？我說爸我在看字，我認識那些字。爸笑。爸說你讀來聽聽。我說“為革命大養特養其豬”。爸眼睛大了一下，正準備說點什麼，媽又在屋裏喊起來。爸就說吃飯去，我們要出工去了。我說，爸那些字雨朵也認得……媽喊：你們快來吃飯啦！爸就拉我進屋吃飯。我本來很想多說說雨朵的，可爹媽都忙著出工，這會兒正抓緊時間吃飯，我知道我說了爹媽也不會理我，就不說了。爹媽每天都急著出工，主要是怕遲到，遲到了是要扣工分的。每天出工時都有一個記工員拿著個本本在記。對於爹媽來說，工分就是糧食，工分就是過年的肉，工分就是一家人的衣食來源。其實，他們到了地裏以後就不忙了，一點都不忙了。他們一天出工就是為了讓記工員在他的本本上記上一個工天，其它的便不重要了。他們那麼多人在一起，誰都怕自己比別人做得多了。既然別人都不多做，我為啥要多做？我多做來的還不是大家的。他們這樣想著，就找一些閑話來消磨時間。隻等隊長喊一聲“收工了”，就懶洋洋往家走。我們的爹媽們很喜歡把我們這些孩子帶在一起，借管孩子而偷一會兒懶，是很尋常的事。最主要的是讓我們在回家前就弄個肚兒圓。挖紅薯時我們就不斷的從爹媽那裏得到紅薯，爹媽挖起來的紅薯不多，特別是大的就更不多。但我們得到的都是些比較大個兒的，長相也挺光滑的那種。爹媽給我們削掉皮，囑咐我們快點吃。我們手裏的一旦要結束了，下一個也就遞上來了。如果是挖洋芋，爹媽們就事先生起一堆火，給我們燒上一大堆洋芋，聞到香味了，用木棍子掏出來，一邊吹一邊給我們剝皮。當然，爹媽們做著這些的時候也沒忘了自己，一般在我們吃得肚子發脹的時候，他們的肚子也都裝得差不多了。在地裏，爹媽們的智慧全用在一個吃上，無論是在什麼季節，爹媽們都能為我們找到吃的東西。我們這些孩子就在生產隊的地裏不知不覺就長大了，長到了七八歲。一般到這個年齡就該到學校讀書了，但不知怎麼的，我們很多都竟沒有去。但我們已經不滿足於爹媽身邊的那份吃了，我們開始追求吃以外的東西，比如……種蘿卜。