寫他，我想從喝酒開始。
嫩江基地駐地境內有莫力達瓦達斡爾族自治旗，這裏除了達斡爾族外，還有蒙族、鄂倫春族、滿族、鄂溫克族等。在中國，少數民族喜歡喝酒大概是個普遍現象。我到嫩江不久，就收集了不少關於喝酒的民諺、民謠：“早晨喝酒透一透，中午喝酒遛一遛，晚上喝酒喝個夠”，“和風細雨勸著喝，花言巧語騙著喝，急風暴雨灌著喝，胡言亂語搶著喝，不言不語趴著喝”……你走進了熱情好客的牧村裏，或是來到他們的家裏，如果不喝牧民遞上來的酒，他會不高興，會把你當外人看。有了這樣的印象，你要在少數民族地區開展工作就很不順暢了。酒，在這兒似乎是人與人之間進行工作、交流思想的一個媒介，有了它，彼此結了疙瘩也可以解開；遇到不明的情況時，它可以給你引路……
這樣，可就難為了肖文吉，他是不會喝酒的。而他所分管的在少數民族地區做群眾工作又要求他喝酒。矛盾！
肖文吉從兩方麵入手解決這個問題。第一，當然是要學著喝點酒了。第二，這是主要的，他盡量抽出多一點的時間到地方黨政機關和當地群眾中去“串門”，了解風俗人情，交流思想，建立感情。現在，駐地的縣（旗）鄉黨政機關的主要領導大都和肖文吉成了很要好的朋友。前不久，某縣的一位新上任的副縣長上班的第一天，肖文吉就來向他恭賀榮升之喜。副縣長深感奇怪：“你怎麼這麼快就知道了我工作的變動？”肖答：“你不要忘了我是個‘偵察兵’！”原來這位“縣太爺”在原單位工作時，肖文吉就常和他打交道，他對部隊的工作很支持。前幾天，肖文吉去“串門”時得到他“榮升”的消息，還得知他當副縣長後分管軍民共建工作，便趕來賀喜也是接洽工作。
事情就是這樣，人與人之間有了共同語言，建立了感情，不用酒邊是可以交流和理解的。因為酒畢竟代替不了至貴至重的感情的。
今年4月的一天，肖副政委接到了分場的告急電話：有個鄉的牧民把農場的800畝耕地占了，分給了各家各戶，連劃分地界的木樁都栽起來了。肖文吉抓著電話問：“他們占領我們講地的理由是什麼？”回答：“鄉裏的領導說這片土地是屬於牧民的，他們要收回。”
噢，土地糾紛！這件事事關重大，弄不好就會造成民族糾紛，這是一根敏感的神經！肖文吉立即與鄉政府的領導聯係，做緩解工作，並派基地政治部的有關人員去現場調解。
當晚，他把電話掛到了莫旗，與蘇副旗長（達斡爾族）通上了話。
“蘇旗長，你好。好久也不見你這父母官來咱們部隊轉轉了，大家好想呀！”
“老肖，我知道你是無事不登三寶殿的，今天打電話是有事求我，還是有什麼好事讓我高興？”
兩個人神聊了一會兒後，肖文吉便把話題切入正題：“今晚給你打電話確實是有事給你報告，是一件麻煩的事。就是你們的牧民把我們分場的800畝耕地給占了，分了，已經打了樁。這件事在我們這裏反映很大，我難以解決，隻有來求你這位父母官了。”
不等副旗長插話，肖文吉又接著說下去：
“這片土地我們基地已經種了20年了，為國防建設和社會主義建設創造了大量財富。我們是按照中央軍委的命令進行農業生產的，能年年豐收年年增產，土地有功，咱們旗的各族人民都有功。今天發生的這件事，我們雙方都是不願意看到的。”
副旗長接過話茬，說：“老肖，這件事我們旗裏領導確實不知道。事情已經發生了，我們當領導的是有責任的。你說現在該怎麼辦？我聽你一句話。”
“我看這樣吧，土地問題有許多是曆史遺留下來的，一時三刻難以說得清。眼下，馬上就要播種了，咱們還是維持現狀，這塊地由我們種。如果有什麼意見，咱們各自都通過自己的上級解決。多打糧，多貢獻，這是咱們共同的願望。”“好，就這麼辦！”
“蘇旗長，抽空一定來部隊，我陪你喝酒。我知道旗長的海量，管飽！”
就這麼順利，這麼痛快，一場也許會發生嚴重摩擦的糾紛就這樣解決了。肖文吉隻承諾要擺酒，但並沒先擺出來。不過，我相信，如果蘇副旗長真的到部隊來，老肖會痛痛快快暢飲一頓的。肖文吉雖不是海量，他也會舍命陪君子的。
也有這樣的情況，任肖文吉怎麼迂回、解釋，這酒最終還是要喝的。如前所說，你不喝，那些少數民族幹部或群眾就認為你有官架子，看不起他們，而且馬上會念一句順口溜：“感情深，一口悶，感情淺，舔一舔。”每逢這種情況，肖文吉總是兩手準備，一是硬著頭皮上，二是要點兒“賴”，趁對方不備，偷偷倒一杯飲料充數。唉，這是沒有辦法的辦法，誰讓他沒有酒量呢！
今年“八一”。我正好是在基地過的，節日前後肖文吉幾乎每天都要赴宴的，我見到他時，他的臉總是紅紅的。我知道，那不全是喝酒的緣故。那是太興奮了，臉上放著光彩！
“嫩江人”有句酒諺，是專門送給“酒鬼”的：“喝壞了黨風，喝壞了胃，喝得夜裏和老婆睡覺背對著背”。這情況絕對不適合肖文吉，喝酒帶來的“三個惡果”，他一樣也不沾。
這，就是肖文吉。他也是一粒種子，很純、很飽滿、很活潑的一粒種子。
我要“廣”而“告”之，基地的八個常委全是這樣，他們喝起酒來都很文雅，沒有瘋喝、瘋勸、瘋醉的惡習。我和他們都舉杯相飲過，確實很文明，這是很難得的！我這個人就怕酒，一沾酒頭就疼，無法寫作。每次喝酒時，賈政委、鄭主任、馬主任見我為難的樣子，總是說：“你隨意。”我非常感激。
去年，我到青藏高原去采訪，回來後在作品裏寫了酒；今年到“北大荒”來，又寫了酒。可見我這個不會喝的人對酒還是有興趣的。牧人們喝一杯酒，那雪山般冷峻的麵容就會添幾分英武。麵對今天這醇香的生活，哪個人能不舉杯相邀幾位知己，痛痛快快喝幾杯？不過，我仍然是那句老話：酒要喝得香，喝得純。你可以辭，但別貪杯。