徐總在前，我隨後，我們繼續在亞運村覓尋我們想得到的有關管網鋪設的“貝殼”。我抬頭望望他那微微有點駝起的背，心裏湧起一股難言的苦澀……
自從負責管網的鋪設工程後，徐總的心兒就被這些管網牢牢地粘住了。在工程最吃緊的日子裏，他吃住全在工地。每天在僅有的三五個小時的睡眠中，他也是枕著電話機入睡的。電話鈴一響，他就立即抓起聽筒，要麼自己到現場去處理，要麼指派專人去處理，這一夜如果電話鈴不響，他反倒覺得心頭空蕩蕩的。人泡在工地上，家務事自然就很少過問了。愛人每買一次糧，扛不動，就十斤、十斤的幾次往家提；煤氣用完了，愛人隻好求別人幫忙換。理解徐總的人伸出拇指讚頌他，不理解他的人，損他：連妻子兒女都不管的人還算男子漢麼？
有什麼辦法呢？家裏的妻子兒女離不開他，亞運村的管網鋪設也要他去幹！兩邊都需要啊，他隻能顧一頭，那邊重要那邊吃緊，就往那邊倒……
我們來到一棟公寓前，這兒的地麵已經清掃出來，光光的，平平的。徐總用腳在地上跺跺，又指指，我明白，他是說這裏埋著管網。就是站在這公寓前，他對我說，地下施工中，最惱人最麻煩的事情是管網進行試運行時出了故障。假如故障出在熱水管道上，就更了不得！
我雖未親眼見過那情景，但完全想像得出。六七十度高溫的水和蒸氣噴得滿溝裏都是，管道的焊縫也會趁此裂開，並越裂越大，噴水變成了瀉水。在這種情況下進溝進行檢修，那可就受罪了，水、蒸氣窒息得人無法工作。
徐總說：“這種事對我們來說是經常的、隨時都可能退到，而且非馬上衝進地溝去工作不可。同誌們憋足一口氣鑽進去幹一會兒，又出來換口氣，再進去幹一會兒。就這樣反複十多次甚至幾十次，直到排除了故障。”
“幹這種工作不僅苦，而且帶著很大的危險性！”我插了一句。
“那也得上，誰讓我們當初把保證亞運村氣通、電通、水通的重任放在自己肩上呢？我們能夠忍耐一切，情願忍耐一切！”
我感到徐總在講這話時好像是用牙齒咬出來的，崩崩的，很是有力。
有一次，熱水站的泵殼爆了，不是一個，而是一邊爆了七個。這不要命嗎？熱水以極強的壓力從爆裂的縫隙中噴射而出，使整個試運行的工作麵臨著“瞎火”的危機局麵。徐總現場指揮，組織起“敢死隊”衝進泵站進行檢修。他們發現並不是設計安裝問題，而是產品質量不過關。衝進泵房檢修的人一個個都成了落湯雞。
徐總告訴我，遇到這種質量問題，我們本身就難以對付了。水泵是廣州一個廠家生產的，當天我們就與廣州聯係上了，還好，他們很重視這件事，立即派人乘飛機趕到北京。當夜，我們再加上設計單位，三頭六麵，開會商定對策，加固泵殼、栗座，解決了問題。
徐總很鎮靜地給我講述這一切，臉上仍然沒有笑容。我在體味著“胸懷韜略、運籌帷幄”的含意。
我在亞運村工地采訪時，工地上的氣、電、水已經全部試通。可是他還是那麼忙，我找他幾次都未談成，最後一次還是把他硬從工地拽了回來。他說：不行啊，越是接近工程後期，就越不能省心，出了麻煩就是大問題，常去走走、看看，哪兒有了問題心裏有數才能及時解決嘛！老呆在辦公室裏不但手腳變懶，腦子也會生鏽的！
我發現他的鬢角透出了幾縷白絲。他才50歲呀！別人悄悄地告訴我，前年進亞運村時，他還是滿頭烏發呢！
我不由得想起了村裏那一幢幢高樓，還有那些深深埋在地下的密密匝匝的管網。它們與銀發之間會有什麼聯係嗎？
我思考著……
“三大戰役”輻射的威力
如果說遼沈、平津、淮海三大戰役是決定中國命運的三個戰役的話，那麼，橫跨80年代、90年代的亞運村工程也有“三大戰役”，我還不敢說它們對亞運村的誕生是否就起了決定作用，但是若說它們是這個新村出生的催生婆，這似乎並不過分。
我指的是他們每年進行的三次工程會戰。工地指揮部在“元旦”、“七一”、“十一”組織三次規模宏大的勞動競賽。他們驕傲地稱之為“三大戰役”。
不過，應當更正，不是“三大戰役”，而是“九大戰役”。亞運村工程的工期為三年，年年都有三次會戰啊！
我確實有這種感覺，從來到亞運村那天起就仿佛走進了軍營裏。我主要是指這裏人們的精神，見難而上的精神，打硬仗的精神，排除萬難寧折不屈的精神，付出血的代價也要奪取最後勝利的精神。正是靠了它，他們才取得了一次又一次戰役的勝利。
此刻，戰役的具體組織者之一、指揮部副指揮胡樣銘就坐在我對麵，滿有興致地給我講著每個戰役的部署和戰果。他35歲，真可謂嫩竹扁擔，卻稱職地挑起了指揮千軍萬馬的重任。人們都叫他“小胡總指禆”。我真羨慕這一代年輕人。
小胡說，我們在部署戰役時，以指揮部的季度計劃、工期、質量、安全、文明施工々考核標準。每次戰役的競賽都有個龍頭，這就是“亞運會工程建設杯”、“亞運會工程協作杯”、“亞運會工程安康杯”。當然也有主體，這就是項目的優化管理競賽和創造最佳工程工號。從前方到後方，從幹部到工人，從管理層到作業層，廣泛地開展多種層次，多種形式，長短結合、目標突出的競靜活動。
真刀真槍地跟敵人打仗，和在經濟建設中搞會戰，這確實不是一回事。我們應該老老實實地承認自己不懂的東西太多了。
小胡再三給我講：如果沒有每年的這幾次戰役，我們要把本來五六年的工期在三年內完成，那是想都不敢想的事。我問他，這最初萌動組織“三大戰役”的想法是從哪兒來的？他說，我們的總經理。
他指的是孫夢蘭。
老孫不知多少次對大家講：“唐人魏征有一句名言，叫做‘居安思危，戒奢以儉’。這是在告誡人們：在過上好日子的時候，必須想到潛在的危機。我們作為企業家，決不能滿足於已取得的成績，陶醉於眼前的太平日子，而應該胸懷未來，注重經營戰略的研究，以改革統攬全局，推動各項工作，使企業充滿生機，不斷發展，為國家作出更大貢獻。”
大家研究總經理的這些講話，便想出了“三大戰役”的招數。
我在小胡副總指揮的引領下，在工地上跑了幾個點，親眼看到了那火辣辣的戰役給人們帶來的振奮和希望。
勞動競賽的網把亞運村工地的角角落落都覆蓋得生機勃勃——
各個工地指揮部積極參加“建設杯”競賽；以工地主任為首的各施工隊參戰人員投入“優化項目管理”競賽；各班組各單位開展“達標創紀錄”競賽；每個施工棟號在包工隊中開展“棟號流動紅旗月度賽”；全體參戰人員都投入到“爭先立功”競賽的浪潮中……
時值深冬，從外表看，幾分寒意，夾雜著幾顆不知從何處裹來的雪粒，不時抽打在人臉上，蠻疼的。我卻不感到寒冷，因為當我置身在工人們勞動的旋渦裏時，我的周身隻有熱流在衝撞。
一位滿臉淌著熱汗的工地主任對我說：
“包工隊是施工作業中的基本力量，所以，在各種競賽中，我們突出了‘最優棟號月度流動紅旗賽’。這項競賽是按進度、質量、安全生產、文明施工四個方麵逐月考核、分項打分、搜分評定、階段彙總。具體講，就是完成進度指標給30分，質量合格給30分，安全生產給20分，文明施工給20分。凡每月達標者給滿分，缺項扣分，嚴重者免分。4項累計分最高者，是本月第一名，授流動紅旗。當每個階段施工結束時，評出前3名。竣工交用後，從中推選出‘最佳棟號’，參加總公司的評比。”
“我想，有些包工隊會對你們這些競賽無所謂的。”這是我的疑問，包工隊不一定可著勁去爭那個滿分。
“滿不是那麼回事。包工隊對競賽的事很重視，如果我們少打3分，他們會十分認真地來查清楚的。為什麼呢？原來，我們還製定了‘超額累進嘉獎’辦法，每月完成主體四層，嘉獎2000元，完成五層，另加4000元，再超一層，再加6000元，依此類推，完成的越多，獎金就越高，就這麼回事，大家能不爭嗎？”
小胡為了讓我更明白地看到“三大戰役”給亞運村工地帶來的令人矚目的變化，還給我講了打農村來的包工隊合同製工人變成“城市農民”的故事。
從散漫的鄉民到“城市農民”，這個跨越是不尋常的，具有深遠的意義。亞運村，是一座熔爐！
開初，這些合工製的工人是多麼的不習慣，這兒的一切，又是多麼的齷齪！院內到處堆放著磚瓦、灰石，路被堵塞著，卻沒人去清理。或者說幾個好心人清理了，又被不少無心人給堵上了，誰都可。隨地倒垃圾，扔東西。住的樓道裏呢？除了垃圾還有遍地的汙水，為了防止髒水流進宿舍，用鋸末擋著門口。人們在樓裏來來去去不得不踩著磚頭。由於沒有水源，樓內的廁所上著封條，幾百人要到很遠的地方去大小便。總有那麼一些人不自覺，到了晚上便就地找個犄角旮旯……
因此，每天早上人們起床後經常發現遍地的“地雷”。宿舍裏的情況也很糟，玻璃不知被誰砸得稀哩嘩啦，窗子用報紙堵著。窗台上剩飯剩菜四處開花。民工們早出晚歸，平時一身土，出汗一身泥，勞累一天，回到宿舍和衣而睡，一覺睡到日出。他們衣服髒，被子黑，渾身的汗味，早晨起床後不疊被，不掃地，被子隨手一卷就上工，成為名副其實的“光棍漢鋪蓋卷”。宿舍裏繃滿了晾衣繩，成了“天羅地網”……
小胡對我說：“在這樣的環境裏生活、工作，怎能不影響職工的思想情緒和生產積極性？也直接危害大家的身體健康呀！‘三大戰役’中，我們決心從拫本上扭轉這種髒、亂、差的局麵。競賽條件不就有文明施工這一條嗎？誰做不到或不及格，就扣分，就評不了優勝紅旗，就不能立功受獎，個別嚴重者還要罰。當然，最根本的我們還是給大家講道理，使之從思想上真正通，這樣才有自覺的行動。好啦，不用我說，咱們到現場去看看。”
我們來到了民工的宿舍：
地麵清潔，牆壁幹淨，屋內豁亮，空氣清新。宿舍裏的東西擺放得達到了“五條線”；被子疊成一條線、床下的物品歸攏成一條線、窗台上東西放成一條線、晾衣物繩繃成一條線……
我折服了！
我是個軍人，我想，軍營裏的宿舍也不過如此吧！從亞運村走出這樣一支文明的施工隊伍，是值得人們驕傲的！
我又問自己：這還是那些帶著諸多不良習慣走進亞運村的農民嗎？
才不足三年時間呀，他們就變了。就成了亞運村的第一代村民！
遠處，機械轟鳴，高高的腳手架上站著正在忙碌著的工人……