“死鬼，你為什麼不把我也一起叫去呢？你讓我活在世上受人奚落，吃人白眼。死鬼，你怎麼不睜開眼來看看你的妻子和你的後人……”
靜靜的夜裏，她蒙著頭哭訴著心曲。
第二天，她照例早早地起床，打開雞舍，清掃院子，做有人勸她改嫁。
她不是沒有動過這個心。可她離不開他呀，他和她是從戰爭的槍彈飛嘯聲中爬出來的，不容易啊！她愛他，就是他死後，她常常在夜深人靜時拿著他那英俊魁梧的佩戴著軍銜的頭像，成夜成夜地看著。每在這時，她會覺得他並沒有離開自己，一切像過去一樣。
記得那年剛上高原後，他對她說：“咱們顛跑了半輩子，這回總算到了一個安穩的地方，咱不怕苦，就在這裏紮根，好好幹點事。”她接上去說：“一切都會好起來的，我們在昆侖山安家落戶，在昆侖山裏生兒養女……”
可是，現在他們的宏願並沒有完全實現，他就先走了，永遠地走了……
比翼鳥留下了一隻，她很孤單，但她的心火未滅，心勁不減。為了丈夫的事業，也為了她自己的事業，她要在高原上活下去。要讓人們看看：副團長的根還在凍層雪地裏萌發著新芽！
她不向一切欺侮她的人低頭，她變得厲害起來了，甚至可以說很凶狠。有人不惜絞盡腦汁地給她送了一個綽號：“母老虎”。
起這個綽號的人也許是帶著極深的貶義對付這位遺孀的，沒想到她聽了倒很滿足，母老虎怎麼樣？老虎為王，可以讓一切淩弱的人退讓三分，我就是要別人怕我，看誰還敢欺侮我這孤兒寡母？
那些不懂人世艱難的泥猴猴們再也不敢在她的孩子麵前胡言亂語了，那說不上是什麼原因。總是對她懷著敵意的同輩人也把那極不友好的言行收斂了，隻要她在房簷口的台階上一站，瞪起雙眼，就是頭牛也嚇得吐出了舌頭……
她就是這樣在高原上生活著，沒有再嫁，沒有離開高原。她像昆侖山畔的一棵雪鬆，頑強地挺立在風雪中，她要把三個孩子培養成小雪鬆，讓他們紮根高原，幹爸爸沒有幹完的事情。
她就是這樣在高原上生活著，已經沒有人記得她曾經是個在戰火硝煙中拚殺過的戰士，也似乎不曾記得她是一位副團長的夫人。
我忘不了我看到她時的那個形象。
那是個星期天，我準備去找她聊聊。她拒絕一切記者作家的采訪，誰如果堅持要她談情況她會拿起犛牛尾巴把你趕出去的！我還沒有到她家，就看見她也從外麵正往回走，那是一段坡路，她背著一袋麵粉什麼的，正吃力地走在坡路中間，一步一挪，頭深深地勾著，幾乎貼到了地麵上。我似乎已經聽到了她深沉的喘息聲……
我不相信，賽是這樣一位年邁而又負荷著沉重負擔的老人，怎麼會用犛牛尾巴趕走我呢？我不相信。她一定很慈祥的。
她繼續勾著頭在爬坡。那也算坡麼？充其量算是小坎坎……
賣冰棍的女孩與另一個栽樹的女兵
我要說的是一夥故去的青藏線人留下的孩子們，他們和大人們一起奮力支撐著在外人看來快要倒塌的一個個家庭，避免了在我們生活中出現過的每一個人都不願意看到的災難。但是，外人也許不太知道，為了活下去，他們要承受精神上多大的痛苦。他們幾乎都是這樣：有苦咽在心裏，有難自己克服，有愁強裝笑顏……
生活使他們早熟，磨難使他們早熟。
她叫王誌芬，我在格爾木見到她時她已經是二十歲的大姑娘了，臉膛紅紅的，長得聰慧、壯實。現在好了，她不上學了，做臨時工，是媽媽的好幫手，減輕家裏的許多憂怨。可是，生活的重擔壓在她肩上的那年，她才十二歲。
十二歲呀，太嫩的肩膀，太嫩的思想！
當時，在3405廠當汽車修理工的爸爸，因終年在高原幹重體力勞動，積勞成疾而病故。有人說，誌芬的爸爸心太狠，撇下沒有成年的三個孩子，撇下沒有工作的妻子，自己走了。其實，小誌芬最清楚，爸爸的心一點也不狠，他在病床上的最後時刻，還念念不忘他走後留下這一大家子人咋辦！他反反複複對媽媽說：“我有愧呀，沒有把孩子們帶大。你要讓他們上學，沒文化將來總歸要吃虧的……”他說不下去了，他知道沒有工作的妻子不要說供孩子們念書，連給他們糊口的錢也沒有呀！可惡的病魔還是沒有放過這位善良的工人，他的病情一天天惡化，最後不得不撇下了一家四口人遠行而去。他一定是死不瞑目的。
誌芬當時正上初中一年級，兩個弟妹還很小。
怎麼活下去呀？
媽媽比爸爸還要實誠，她隻會偷偷地抹眼淚。這個世界對她來說真是太大太大了，她看不透，更玩不轉。
領導上照顧這個將要崩潰的家，安排誌芬的媽媽在廠裏清掃垃圾，每月掙六十元。
六十元，四口之家吃的、喝的、穿的、用的全指靠它呀！
誌芬看著媽媽滿臉的愁容，她的心裏裝上了也許比媽媽更多的苦楚。但是，她不願意把心事畫在臉上，她知道如果這樣，媽媽會更愁得一下子變得蒼老許多。媽媽不能老呀，一家人就靠她了。
一連幾天，誌芬到部隊的冰棍廠去……
她沒有征得媽媽的同意，從有一天開始，每天放學以後，騎上自行車到格爾木街上去賣冰棍。
十二歲的姑娘幹著本來屬於一個大人要幹的行當。她站在路口，用羞怯怯的、稚弱的聲音喊著：“賣冰棍來！”
這是一個平時在家裏說話都不敢出大聲的姑娘啊！
第一次賣冰棍，掙了一元錢。
回到家裏媽媽才知道她女兒為她分擔憂愁了，她不知道是苦還是樂、該笑還是該哭，隻是拉著女兒的手搖過來搖過去，一句話也說不出來……
誌芬天天到街上叫喊著賣冰棍，風雨無阻。一天，她放學後從冰棍廠買了二百根冰棍，賣到晚上八點鍾，還有一百多根紋絲不動地放在箱裏士街上的人已經稀稀落落，路燈亮了。
她含著傷心的淚水背著冰棍箱往廠裏走去，這賣不出去的冰棍今晚會化掉的，就會淨賠十元錢。十元錢，對這個沒有男人的家庭是一個不小的損失呀！
廠裏無人不知道王家日子過得淒惶，也無人不知小誌芬是個懂事的孩子。就在她進門時，剛好有幾個職工帶著孩子在路邊乘涼，他們見誌芬流著眼淚，又背著沉甸甸的冰棍箱，―切都明白了。幾個職工走過去問：
“孩子，冰棍沒賣完？”
誌芬光是哭，不說話。
“不要發愁，咱們大夥買了，我們正好渴得盼冰棍呢！”大家打開冰棍箱，你買五根，他要十根，沒出五分鍾就被搶購一空。
誌芬沒有來得及說聲謝謝，叔叔們已撂下錢走得沒影兒啦。
回到家裏，她把這一切跟媽媽如實說了，娘倆抱頭痛哭一場……
比起王誌芬來，也許陳雁是屬於另一種類型，淤積在她心頭更多的是孤獨、寂寞，但是人們好像沒有見她哭過……
爸爸是高原汽車兵，他病故的那一年，陳雁還沒有出生。所以她絕對地不知道爸爸是什麼模樣，在她拿著爸爸的遺像猜測時，怎麼也想象不出一個活脫脫的爸爸來。
她也記不得媽媽的模樣，因為她出生沒有多久媽媽就扔下她急不可待地改嫁了。後來有人給陳雁說過，當初人們都勸媽媽看在孩子的麵上不要改嫁，可媽媽就是聽不進去，還說：“那個死鬼能忍心扔下我，我就能忍心扔下他的種子。”媽媽是個狠心的媽媽，她再嫁以後好像沒有生過這個女兒似的，從不過問孩子的死活。小雁是在爺爺的懷裏長大的。可以想象得出，一個沒有爸爸、媽媽的小娃兒所走的路是多麼淒惶，心裏是多麼孤單！
她十五歲那年，年邁的爺爺也去世了。陳雁一時像漂泊在大海上的孤帆，不知該漂向哪兒。
媽媽早就有了新窩，不會要她的。
多年的磨難使陳雁學會了思考，她思來想去，決定：上青藏線。那裏是爸爸曾經工作的地方，那裏有爸爸的墳墓。對一個無家可歸的孤兒來說，爸爸的墳墓就是家。
陳雁雖小有主意！
她在當地政府的幫助下找到了青藏兵站部，部隊領導接見了她，很樂意地收下了這個孤兒，從此，她就成了一名女兵，在通訊站工作。
她才十六歲。
她穿上軍裝後的第一件事是去給爸爸掃墓。可是，十幾年了，到了陵園，誰也說不清爸爸的墓具體在哪塊地方，她知道高原上的風沙暴雪很厲害，早把爸爸的墓蕩平了吧！給她帶路的一位老同誌瞅瞅遠處，又瞄瞄近處，然後指了指腳下一個凹凸不平的地方說：可能就是這個地方。
小陳雁在這個地方栽下了一棵柳樹。柳樹就是爸爸的墳。
戈壁灘缺雨，這棵柳樹竟然耐得幹渴活下來了。有人說，那是春旱最叫勁的時候，一位年輕人在夜裏用汽車拉了一桶水澆在了柳樹上。不知這個人是誰，反正不會是陳雁，她住在西寧，離爸爸的墳有八百公裏呢！
第二年，她給爸爸掃墓時又栽下了一棵柳樹。幹旱的薄土照樣留住了這棵樹。
兩棵柳樹紮根在戈壁灘上，青青的翠綠給高原繡上了春色。
兩年的軍營生活對陳雁的鍛煉是深沉的，她不僅長了兩歲，也成熟得多了。這，可以由那被高原的風吹黑了的臉膛作證。她說：“我哪兒也不去，青藏線就是我的家，我就是高原的女兒。我現在很想到軍校去學習幾年，學完了，我還會回到高原的。真的！”