第一篇青藏高原之脊——青藏風景線係列之一 第三章
那天，我們的汽車剛駛進格爾木市的轉盤路，一塊木牌上的數字就明確地告訴我們：這兒的海拔高度是2800米。同車一位夥伴高興地感歎道：“我們上山了！”
其實，格爾木根本不算山。幾乎所有的青藏線人都這麼認為。在他們的眼裏，這個嚴格說來是個戈壁小鎮的格爾木，是比八百裏秦川還要坦蕩的平川，是比內地那些省會還要繁華的“小上海”。他們心目中的山是指昆侖山，那兒海拔4700米；是指唐古拉山，那兒海拔5700米；是指喜馬拉雅山，那兒海拔6千多米。“山人”有與眾不同的山的概念，自然也有與眾不同的對山的感情。
一位團長這樣對我說：
“在線上呆的時間長了，一旦回到格爾木，看見那些樹呀水呀樓房呀，心裏那個美勁兒真難以形容，巴不得像抱著兒子似的親親它們。我想，這大概就像你們北京人在外出差時間長了，重新踏上長安街一樣。可是，說來也怪，如果在格爾木呆久了，心頭又感到很寂寞很枯燥，像丟了魂兒一樣，天天盼著上山！”
“這是為什麼呢？”我問。
他回答：“軍營在山上，我們的戰士在山上。帶兵人不能離開部隊，心安理得地呆在‘小上海’呀！”
“可是，格爾木畢竟是你們的家，你們的妻子兒女都在那裏呀！”
“青藏線人的家應該在線上，連我們的妻子兒女也這樣說。”
我仍然有點兒難以接受。線上的風雪咬人肉，線上氧氣“定量”供應，可惡的“線”曾經吞噬過多少人的生命！他們卻還是那樣愛山，那樣將感情的瓊漿潑灑在線上！
我想起了格爾木大站站長馬尚武。在青藏線上也許他是一個很平凡的人，但他的工作性質決定了他和戰士們有那麼多的故事。
老馬是兵站工作的“總管家”，管著東線、中線和北線的所有兵站。我這次一回到青藏線，汽車部隊的同誌就告訴我：近年來沿線兵站的住宿、夥食狀況大有改觀。就說吃飯吧，各個兵站都有自己的“風味飯菜”：納赤台兵站的砂鍋豆腐，五道梁兵站的煎餅，沱沱河兵站的烤餅，還有唐古拉山兵站的麵條，都已經聞名於高原了。住宿情況從1990年起也有了明顯的變化，汽車兵們再也不用帶著沉重的鋪蓋上線了，每個兵站都實現了“旅館化”。沱沱河兵站三層樓頂上那四個鮮亮的紅字：“源頭賓館”，非常引人注目，幾裏地以外就可以一覽無餘。
我采訪馬尚武那天——6月7日，正好是他的42歲生日。既然趕上了，我就請他談談生日的感想。
他說，他在山上呆了22年，雖然調來調去，卻總也沒有離開兵站工作的崗位。這22年中，除了一次到北京參加總後黨代會外，再也沒有出過潼關；絕大部分時間都是在日月山、唐古拉山、當金山之間的公路上打發掉的。
這樣的生活肯定是很枯燥的，我想。
他不再往下說了，兩個粗壯的指頭捏著一支煙，不住地撚著、撚著，仿佛要從中撚出什麼名堂來似的。
煙點著了，他美美地吸了一口，吐出一縷煙霧。他以十分喜悅的語氣告訴我：唐古拉山兵站有了溫泉浴池，去年修的，嚴冬裏水溫也有60度。
接著他給我讀出了一個數字：200。最多的時候一天有200名戰士在山上洗澡！
我頓覺渾身輕爽！這200多名戰士把渾身的疲勞都洗掉在世界屋脊上了。
後來，我到了沿途的兵站，采訪到了許多馬站長的故事。
老馬有個習慣：下到兵站後第一個要去的地方便是食堂和客房，看看過往部隊的吃住稱心不稱心。如果這兩件事在他眼裏“不及格”，你即使是條泥鰍也休想滑過去！