第一篇青藏高原之脊——青藏風景線係列之一 第二章
我到沱沱河兵站去了一趟，那裏海拔4700米。與其說我是去深入生活，不如說是要讓高山反應對我進行一次考驗。
軍事醫學科學院的一位教授，向我提供了這樣一個參照數：年齡的增長與高山反應的強烈是成正比的。如果說年輕人中有高山反應的隻占百分之二三十的話，那麼40歲以上的人則可能是百分之七八十，甚至更多。
這使我想到了這樣一個不容置疑的現實：我要寫的這批領導者肯定是忍受著比年輕人多幾倍甚至十幾倍的高山病的折磨而在高原上堅持工作的。有這樣一個數字，使我一想起來心裏就顫栗：1985年以來，兵站部因各種高山病奪去生命的團以上幹部就有15人，他們的平均年齡隻有44歲！那天當我到格爾木陵園去尋找這些“早去的黑發人”的墓堆時，我的心像灌了鉛一樣沉重，太遺憾了！這塊墓地太大，不規則的墓堆又多又亂，且多數墓前沒有立碑，隻有枯黃的沙棘、駱駝刺在熱風中悄然地搖擺著，一片死寂和荒涼。我實在難以找到他們的歸宿地，隻得含著淚水向他們三鞠躬，然後便告別了。
我終於“自投羅網”，可惡的高山反應徹底把我撂倒在沱沱河兵站了。狼狽極了，除了還有一口微弱的呼吸外，身上的其它部位都仿佛不是我的了。腦袋木登登的像要爆炸，所有關節都在發酸，不想吃任何東西，卻想吐，哪怕走幾步路都覺得頭重腳輕，直打趔趄……
也許是有了這次高山反應的實際感受，我對那些在青藏線上奮戰的戰友們的崇敬之情陡增三分！沱沱河兵站站長關茂福是以抽煙而聞名全線的。不要說全青藏線，就是在全國，如果要舉行“抽煙大賽”的話，他也蠻有資格名列前茅！
我永遠忘不了和關茂福見麵時他留給我的那個印象：雙腿盤起，坐在我麵前的地上，手裏捏一支煙悶抽，一句話也不說。那臉色極不正常，不僅僅是黑，而且泛著一種不多見的紅，還有一種不常見的黃，我真說不上來這是心髒有了毛病還是肺有了毛病後在臉上的表露。但我總覺得他有病，而且還不是小病。他不說話，隻是用眼角的餘光掃著煙頭上的灰燼。轉眼一支煙便抽完了，他又在接煙……
這能叫“采訪”嗎？我主動打破了沉默，問他一天能抽幾盒。他說，沒數過，反正三盒是打不住的。我又問：“從什麼時候開始抽上煙的？”他說：“說不準了，大概是上山後不久吧。那會兒剛到線上，好像到了外國一樣感到不習慣，他媽的！高山反應把我折騰苦了，咬著牙也忍耐不住。山上太寂寞，煩死人了！怎麼辦呢？於是，我想到了抽煙，用煙消愁，用煙解悶……”
這以後，站上的同誌向我介紹了關站長的一些經曆。他是1979年從北京總後通信團主動要求上青藏線的。當時本來是要調他所在單位的另外一個同誌上山的。那人神經質，一聽說青藏線上缺氧，呆久了人活不長，就死拖著不肯來。關茂福一向看不慣這種人，便找到領導說：“他不去我去！”就這樣上來了。11年的時光他全是在昆侖山以上的地區工作的，其中有6年是在海拔5400米的唐古拉山機務站度過。他常對大家說，他是拍著胸脯上高原的，如果趴在線上不是太丟份了麼？說來也怪，自從他抽上煙以後，高山反應反而離他而去了，他再也不存在不適應布高原上工作的問題了。但是，從此抽煙便成了甩不掉的黑影伴隨著他，而且越抽越凶，以致變成了癖好。他可以不吃飯、不睡覺，但不能不抽煙。不久，他就有了咳嗽的毛病，白天咳嗽，夜裏咳嗽，一邊抽煙一邊咳嗽。但他從沒有想到過要減煙、戒煙……
我又問他，“你的身體怎麼樣”，他說：“自我感覺良好，沒有什麼不舒服的。”說著，就又接起一支煙抽起來，沒完沒了地咳嗽著。我坐在一旁感到很難受。
另一個同誌插話告訴我：“別聽站長瞎說，什麼‘自我感覺良好’？他有病，我們都這麼認為。可他從來不檢查身體，也很少去看病。醫生經常催他去檢查身體，他說他不會有病，檢査那玩藝兒幹啥？不久前，兵站部派醫療隊上線再次給大家檢查身體，他又躲得遠遠的不露麵。他就是這樣，好像醫生是他的天敵，他怕醫生就像老鼠怕貓一樣。他肯定是有病的……”
關茂福問：“肯定？有什麼憑證？”他狠狠地剜了人家一眼。
對方不再說話了。
我在沱沱河那天夜裏，因為高山反應睡不著，早晨6點鍾就起床了。剛走出客房，就看見值班室門口蹲著一個人，嘴邊閃著一明一暗的火星。我想：準是關站長！聽人說他每天都起得很早，一起床就幹活，就抽煙。他的飯量很小，每天抽的煙要比吃的飯多得多。
就在頭天夜裏，站上的丁醫生以沉痛的口吻告訴我：前幾天關站長出現了血尿，尿出的血足足有碗大一灘！大家勸他到格爾木去檢查一下，他還是那句話：“自我感覺良好。”當天夜裏，他同樣一直工作到兩點鍾。
各種名目繁多的高山病象枷鎖一樣套在青藏線人的脖子上，如果沒有那種“我要活，我要幹”的精神支撐著這些孱弱的軀體，他們隨時都會倒在雪原上的。我的腦海裏留下了多少這樣的形象，我終生敬重這些形象！
鏡頭1：在西藏邊境的聶拉木縣境內，夜色沉沉，一盞噴燈吐著藍色的、微弱的光焰。噴燈上放著小鋁鍋，鍋裏的麵條在翻滾，卻怎麼也煮不熟。這兒海拔6200米，屬喜馬拉雅山係，水的沸點為60度，食品都是半生不熟的就下咽。