“今年4月。當時我跟著車隊正在線上跑，那天到了藏北高原的那曲鎮，突然覺得不行了，心口疼，喘不過氣來，渾身乏力。一量血壓，低壓40，高壓50，我當場就昏了過去！兵站立即采取了急救搰施，才沒使我倒下去。然後又把我送到西藏軍區總醫院搶救，病情總算控製住了……”
他還告訴我：這麼多的病不可能是一天就染上的。特別是在高原這地方，任何一種高山病都會糾纏你幾年、十幾年，到最後變得表象化了，也難以醫治了。他說，幾年前他就感到身上常常不自在，隻是一直未向別人說過罷了。
我對包楚忠的情況還是了解一些的。他參加了修建格拉地下輸油管線工程的全過程。管線通過唐古拉山上下100公裏地段的工程就是他擔任副營長時完成的。他是總指揮，為“油龍”跨越世界屋脊立下了汗馬功勞。此刻，我坐在他這間並不算寬敞的辦公室裏，卻像走進了一個波瀾壯闊的曆史空間。
1080公裏的“油龍”仿佛就盤繞在這間屋裏。不！整個管線的設計全長並不是1080公裏，而是1076公裏；多出的這4公裏是包楚忠一步一步丈量出來的！
那是1976年3月，管線施工進入最後一道工序：試壓，埋樁。就是從管線的起點昆侖山口至終點拉薩，要對全部的管道進行試壓，即最後的驗收，然後封溝埋樁。這項工作的艱巨性表現在兩個方麵：一是不能坐車，必須步行；二是要進行超負荷的手工勞動。無疑，又是一個硬仗擺在施工部隊麵前！
包楚忠站出來挑起了這副重擔。
當時，在格爾木22醫院工作的他的愛人毛玲，再有半年就要生孩子了。這之前，兩人已商量好，他陪愛人回老家江蘇度產假。基地指揮部的洪司令員得知這個情況後，當麵對包楚忠許諾：試壓工作過了唐古拉山以後，讓他和愛人一起回家。這時占據包楚忠心頭的已經是管線了，回家的事他沒有更多地去考慮，隻向愛人簡單地說明了情況，就帶領著試壓隊上線了。
這是一件多麼細致、繁雜而又原始的操作！每80公裏為一個工作段，采用往管道裏麵塞球的辦法，然後再打進高壓氣來判斷管子的密封程度。有時，球進入管道打不出來，他們隻好將耳朵貼在管子上麵，一段一段地探聽。事後，包楚忠開玩笑地說我的耳朵都快要在管道上磨出厚繭子了，埋樁的任務也不輕鬆，每公裏一個樁，全靠用皮尺一點一點地丈量。管道從河裏穿過，包楚忠就和大家一起下河；管道叢山頂上跨過，他們就攀登高山。
有一次，他們幹完活已經是晚上8點，回宿營地沒有汽車了，幾個人隻好站在路邊攔車。一輛又一輛汽車從麵前駛過，就是攔不住。眼看夜幕越來越濃重，他們心急如焚，卻沒有任何辦法。就在這時，一輛地方的車停下來加水，包楚忠走上前叫了聲“老師傅”，好話說了幾籮筐，司機卻耷拉著眼皮理也不理，最後不耐煩地一揮手，開起車來顛了。無奈，包楚忠和同誌們隻好步行回營地。可以想象得出，在海拔5千多米的雪地上已經幹了一天重活的人，又要步行近50裏路，該會是怎樣一種情景！回到駐地已是12點多了，包楚忠正要鋪床睡覺，忽然發現剛才那位地方的司機恰好在他們的宿營地借宿，幾個戰士正說說笑笑地給他燒火做飯呢！包楚忠心裏的氣不打一處來，他走上去還沒有說什麼，那人就趕忙站起來，耷拉著腦袋，擺出一副聽候受審的可憐相。包楚忠強壓著心頭的火氣，隻說了一句：“你呀，你今晚吃了我們的飯，應該說說有些什麼感想！”
那人始終沒說一句話，可想而知：他那頓飯是吃得非常別扭的。
10月底，試壓工作勝利地通過了唐古拉山。這時洪司令員趕到唐古拉山，對包楚忠說：“小包呀，我以前說的話不能算數了。國家要求管線必須在年底試通油。我們要突擊完成收尾工程，你還得堅持把試壓工作搞到拉薩。隻好先讓毛玲一個人回老家了，她的思想工作由我去做。”
司令員親自打電話給醫院，安排毛玲回家的事。這下可苦了毛玲，她等了丈夫半年多，現在還得隻身一人回家。更要命的是，離臨產隻剩下和來天了。當她匆匆忙忙地趕荊家的第五天，孩子就出生了，家裏人說：“你沒把娃娃生在火車上就夠好了！”
年底，包楚忠完成任務，到了拉薩。
這時候，他們丈量出來的管線的總長度為1080公裏，比設計圖紙上的數字多了4公裏。包楚忠臉上浮現出一種抑製不住的笑容，同時他也感到渾身乏力，頭也昏昏沉沉的……
采訪結束前，我問他：“現在身體弄成這個樣子，你打算怎麼辦？”
他望望我，仿佛沒有考慮就回答說：
“怎麼辦，我也說不清楚。在高原上工作的，哪個人身上不帶著幾種病？我才44歲。”
是的，他的病是氣候惡劣、嚴重缺氧的青藏線對他的必然饋贈。他呢，還必須以忍耐的精神給這條線繼續奉獻。他已經在雪線上走了18年了！
我想起了一首似詩不是詩、像歌不是歌的順口溜，悲悲淒淒，朦朦朧朧，怪揪人心的：
“一言難盡，二目無神，三餐不思，四肢無力，五髒翻騰，六神無主，七上八下，久久難眠，十分難受。”
高山反應就是這種滋味，每一個青藏線人都嚐過它。