圍著噴燈而坐的是兵站部副部長魏廣坤、汽車集團副團長白信歧、汽車集團副政委李榮池。高山反應一點也不饒過這些虔誠的老兵，應該有的反應他們都有了，一個不顯得疲憊不堪，麵容憔悴。
魏廣坤：“生也罷，熟也罷，咱們都得吃點，要不身體垮了怎麼完成任務？”
白信歧舀了一茶缸稀飯，用自製的小木筷在缸裏撈了撈，硬硬的米粒根本不與水相粘。他把這缸稀飯遞給副部長，又拿出了第二個茶缸……
原來，兵站部的三個汽車連隊將要到這兒來執行任務。這是一條新路、險路，有“進來出不去”之說。三位領導便作為先遣隊來探路。近半個月中，他們走走停停，停停走走，每段路都要親自踏勘、丈量，發現了40公裏的路麵極窄極險，80處擱不下汽車的兩個輪子。他們與當地軍民聯係，修寬、鋪平了公路。
荒郊野嶺，風吹日曬，再加上高山反應的折磨，使三個老家夥變得簡直像野人。
鏡頭2：他是管線團的營長，每天的活動範圍就是上下唐古拉山的100公裏地段。15年來天天如此。如果有一天腳板不在這山路上磨蹭，不見見分布在山中的戰士，他就感到失去了什麼，他就咽不下飯睡不好覺。說也怪！高山症怕他，從不沾他的身，他可以大步流星地在山坡上追趕地鼠。終於有一天，也許是他上山後的第十個年頭吧，他感到生活太單調，太枯燥，他很想見到妻子、兒子，做夢都想。可是，他們在數千裏外的四川，見不著；懷念二老雙親，可是兩位老人已經謝世，咽氣前他也不在他們身邊；他想逛逛都市的夜景，可是唐古拉山上除了風雪，還是風雪……
他煩躁過，詛咒過，沒有什麼用；伴隨他的依舊是可怕的單調。於是從某一個早晨開始，他比部隊早起床半個小時，跑步到江河源頭的橋下，衝著積雪皚皚的山峰大聲呼喊：“我——愛——高——原”！一遍又一遍，一遍比一遍聲音洪亮。他肆無忌憚地喊著，反正他的部屬聽不見，他們還在夢中。
每天這樣呼喊過以後，他覺得心裏很充實，日子也過得有意義了。不讓他呼喊不行，因為他心裏沉積的東西太多、太多了！
鏡頭3：青藏公路跨越過5700米的唐古拉山後的第一站，便是安多泵站。泵站旁邊的山坡上有一個新堆起的小墳頭，那兒長眠著副指導員張明義的不足兩歲的兒子小龍。
兵站部有一條不成文的規定：來高原探親的所有小孩，都不得到格爾木以上地區去。因為前幾年發生過好幾起孩子被高山病奪去生命的悲慘事件。1990年春節前夕，張明義的愛人帶著兒子從老家來到格爾木，住在招待所等候丈夫下山過團圓年。她幾乎天天都打電話到安多，催丈夫快下來，說兒子想爸爸都快想瘋了！張明義何嚐不想早一天見到妻子、兒子？可是他不得不在電話裏如實地告訴她：“春節期間站裏沒有幹部，我恐怕暫時還下不來。”
她失望了。最失望的還是兒子小龍，他從離開家鄉那天起，就一直念叨著要見爸爸呢！
她為兒子著想，顧不得許多了，就悄悄走出招待所，站在格爾木路口攔了輛汽車，帶著小龍到了安多。
張明義自然抱怨妻子的莽撞，但是當他看到妻子那渴望見到丈夫、兒子渴求見到爸爸的眼神時，心頭的氣便消了不少。站上的戰士們也替她說話：
“副指導員，你也太少點人情味了。嫂子大老遠跑來看你，難道就為了聽你的一頓批評？再不要怨天怨地了，咱們大家歡歡客客地過年吧！”
張明義總算點了點頭，他盼望著這個年過得吉祥如意……
然而，可惡的高山反應終於還是向正在世界屋脊上過新年的小龍襲來！剛過了初一，他就發高燒，並不斷地說著胡話。張明義夫妻倆仿佛預感到孩子要發生什麼不測，趕緊找站上醫生給孩子打針，但打了針也沒用，高燒根本不退。他們又張羅著將孩子送到拉薩或格爾木去搶救，但已經來不及了……
第二天，小龍就氷遠地閉上了雙眼。
媽媽抱著孩子的屍體不放，她絕對不相信眼前發生的事是真的！她對著兒子的臉，一邊哭泣一邊說：“龍兒，你沒有去，你沒有去！你睡著了，媽媽等著你醒來，你一定會醒來的！”
她把兒子的屍體整整抱了三天，也不肯放下。站上的同誌也跟著她哭了三天。
張明義的心像被甲蟲咬著了一樣疼痛，他既不相信小龍會永遠離開自己，又害怕聽見妻子以及站上同誌的那悲愴的呼喚和哭聲。他強忍著內心的痛苦，還得勸說大家要“節哀”，要上班工作。誰也不聽他的招呼，他隻得拿上鐵鍬一個人到山上去給小龍挖墓穴……
這樣的鏡頭還很多，它們留在我的腦海裏，攪得我的心裏沒有一刻平靜。
采訪兵站部副部長包楚忠時，我的心情是很沉重的。兵站部範銀瑞政委待地向我介紹過包楚忠的情況：心髒病，腦血管供血不足，高原性低血壓……
他今年44歲，在兵站部領導班子中是最年輕的，去年才從管線函園長的位置走進了副部長的辦公室。他要幹想幹的事情還很多，不少同事在他榮升副部長後羨慕地說：“鋪在包楚忠麵前的是一條彩虹路。”可是他這一身病……
“你是什麼時候發現自己有了這麼多病的？”