《燕都往事談》一書，在原則乃至語氣上把握得很準、很正，雖涉及了一些煙雲往事（或煙花往事），但特意在代序中強調：“舊北京也有它的陰暗麵：公開和不公開的妓院，形形色色的賭博，以及算卦相麵、坑蒙拐騙……充斥著這座古城的底層，散發著臭氣，毒害著人民。紙醉金迷的‘八大胡同’是罪惡的淵藪，使古城失色。北京解放以後，這些垃圾堆被鐵掃帚掃到九霄雲外去了。本書記下這些資料，目的在於讓後人知道舊社會曾有這樣的渣滓，以便提高警惕，千萬不能讓沉渣泛起。”正氣凜然，可作示範。該序言雖署名“北京市政協文史資料研究委員會”，聽說執筆者正是葉祖孚先生，文風老辣!
我工作過的單位，曾租借泡子河一帶某宅院辦公。這幢老房子格局較奇怪，四麵皆兩層小樓，中有天井。房間數量多，但各自的麵積小，頗封閉。作為互不幹擾的單人辦公室倒正合適。於是同事們紛紛搶占有利地形。雖然年久失修，但室內及走廊所鋪實木地板絕對是好材料，依舊棱角分明，隻不過踩起來咯吱響而已。後來聽街坊說，此處日偽期間曾為妓院，各間暗室裏皆擱有貼地的榻榻米。有女同胞頓時花容失色，上班時全敞開著門。我想她們的緊張是可以理解的：誰知道這老宅裏有沒有孽債，有沒有冤魂？說不定曾有鐵蹄下的歌女（或慰安婦）在此被逼迫而死呢。天井裏本有一口枯井的。我在井邊跟領導下過棋。從此盡量繞道而行。
後來，單位搬遷了，離開那幢宅院，那條胡同。大家全由衷地舒了一口長氣。
讀老照片，能對清末的妓女有更為直觀的印象。我發現，當時有兩類女性頗愛照相的，其一是宮廷女性（以慈禧太後為代表），其二是煙花女子。前者是因為與洋人接觸的機會多，難免忍不住好奇心，攝影留念。後者也同樣如此，隻不過場合不同罷了。外國使節或傳教士，在紫禁城與頤和園裏，跟慈禧太後之流打交道，是很累的，生怕破壞了禮儀。於是，業餘時間，就去泡八大胡同，放心大膽地見識神秘的東方女性。飲酒作樂之餘，難免技癢，順便掏出照相機來，摁一摁快門。在中國，民間的女子中，很難有誰能像妓女這麼大方，經得起陌生的藍眼睛的挑逗與注視。於是，這些來自大洋彼岸的“攝影愛好者”們，終於在胡同深處尋找到最稱心如意的模特兒。
賽金花各個時期的玉照，我見過許多幅。她堪稱是當時最“上鏡”的中國女性了，拍照時比慈禧太後要放鬆，況且也更年輕。挺會擺姿勢、做表情的。如果不加以說明，你會以為畫中人是某大家閨秀。
更多的則是一些無名女郎，穿著形形色色的旗袍，或中式棉襖，在畫棟雕梁間搔首弄姿。客觀地說，北京妓女的打扮比較樸素（有些尚未擺脫村姑的稚氣），比同時期上海灘的摩登女郎要顯得土氣一些。她們雖然碰巧進入“洋鏡頭”了，但估計還沒使用過巴黎香水、倫敦口紅。
有一幅照片，我看了特別不舒服。那是兩位俄國大兵（肯定是八國聯軍的），各自正摟著一個強作笑顏的妓女（至少我希望其笑容是強作出來的），圍坐在八仙桌邊，高舉酒杯合影。隻需看一眼，你就會明白，所謂的“鐵蹄”，指的是什麼。當時，連紫禁城都在洋人的刺刀下顫栗，更何況八大胡同呢？這一回，他們帶來的不僅僅是照相機了，還有口徑更大的槍炮。想一想那一時期的中國，命運的悲慘，似乎並不比苟且偷生的妓女強到哪裏。需要同時麵對一大群如狼似虎的虐待狂。簡直連招架之力都沒有。
舊中國，對於垂涎三尺的西方列強來說，就是可以自由進出、肆意妄為的八大胡同。他們到這塊古老而豐腴的土地上來，是為了尋芳的，為了探寶的，更是為了最大程度地蹂躪其自尊。他們並不是腰纏十萬貫來消費的，而是借助堅船利炮來掠奪的。
從上麵這張妓院的照片裏，我看到了一個時代的影子，一個無比屈辱因而無比漫長的瞬間。對其中的那兩位表情尷尬的女性，我很憐憫，有什麼辦法呢，身若飄篷的弱女子，隻能隨波逐流地忍受命運的擺布；她們承擔著的其實是雙重的恥辱（從肉體到靈魂），因為她們不僅是飽受欺淩的妓女，同時又是毫無尊嚴的亡國奴。
我關心的是：在畫麵之內以及之外，中國的男人們，都到哪裏去了？為什麼拋棄了自己柔弱的姐妹？據了解，當時中國的天字第一號“男子漢”——皇帝本人，已一溜煙地逃出紫禁城，到偏僻的大西北避難去了。唉，光緒真夠窩囊的，臨出逃前不僅無法搭救心愛的珍妃（被慈禧太後下令投進井裏），更顧不上照料皇城的婦女們（包括社會底層的妓女），眼睜睜地看著她們即將身陷水深火熱之中……
難怪有騷客借用古代國夫人的詩句（當時她所在的王國的軍隊，全部向入侵者繳械投降了），來形容公元1900年的北京城：“盡無一人是男兒!”
這張八國聯軍逛窯子的照片，是侵略者親手拍攝的。他們以此紀念自己的雙重征服（或全方位的征服）？
日本電影《望鄉》，通過在南洋的山打根妓院所經曆的滄桑，表現了一群“南洋姐”被祖國拋棄（甚至歸國後還受到歧視）的苦難生活。作為一個戰敗國，能以電影的方式對那一卑微的群體加以關注與追悼，恐怕需要一番“激烈的思想鬥爭”才能做出決定的。
而中國人，不大可能為八大胡同（尤其是作為聯軍侵華期間的）拍一部電影的。正如他們在心理上，把八大胡同排除在古跡保護的範圍之外。八大胡同，哪能算“文物”？哪能辟作旅遊景點？這不等於自己打自己嘴巴嗎？傳統的觀念是：家醜不可外揚，舊事（主要指負麵的）不必重提。
中國人，不大好意思（或沒有勇氣）直麵慘痛的曆史與慘淡的人生。
更談不上反思以及檢討了。
他們通常選擇回避或遺忘，來化解曾遭遇的尷尬與羞恥，包括自己曾犯下的錯誤。
莫非正因為如此，中國人雖經曆了幾千年興盛衰亡的大循環，卻一向被公認為是“樂觀”的民族？
自19世紀初至20世紀上半葉，中國人屢屢受傷，很容易受傷。卻很少真正地“傷心”。因為他們掌握了遺忘的技巧。因為他們的想法很簡單：要活下去，就得朝前看。你說這是魯迅先生所批判的“國民劣根性”也罷，你說這是民族性格中堅韌的一麵也罷。
畢竟，而今的中國人，已徹底改變了“亡國奴”的身份，並且“洗腦”般地擺脫了恥辱的記憶。
可我想，痛定思痛，倒也不失為一種美德，或一種勇敢。
逛北京城，無意間碰見八大胡同遺址，其實大可不必繞道而行。