有一部老電影叫《蔡鍔與小鳳仙》，就是表現這位紅塵女子跟北伐名將的知音之情。蔡鍔是王心剛演的，小鳳仙是張瑜演的。
根據《燕都舊事》一書引用的資料：“民國六年（1917年），北平有妓院391家，妓女3500人；民國七年（1918年），妓院增至406家，妓女3880人。民國六、七年間，妓院之外私娼不下7000人。公私相加，妓女就在萬人之上了。民國十六年1927年，首都南遷，北平不如過去繁榮，妓院、妓女的數字也隨之下降。民國十八年（1929年），北京頭等妓院有45家，妓女328人；二等妓院（茶室）有60家，妓女528人；三等妓院（下處190家，妓女。1895人；四等妓院（小下處）34家，妓女301人。以上共計妓院329家，妓女3052人。但實際上暗娼的數字很大，真正妓女的數字比這大得多。”據說妓院的房間很矮小擁擠，跟鴿子籠似的，隻能放下一張床及一桌一椅，那裏麵收容著煙花女子們扭曲的人生。幸好新中國成立後，妓女們也得到了解放。1949年11月21日，北京市各界人民代表會議通過決議，一夜之間封閉了全市所有妓院。“八大胡同”可以休矣！
葉祖孚先生曾重新參觀了從前妓院舊址。他去了朱芳胡同9號，原來是家二等妓院，叫聚寶茶室，門框上麵“聚寶榮室”四字猶存。“聽說在一次房管局修繕房屋過程中，居住在裏麵的居民憤怒地要求鏟掉門口這四個字，他們不願意這些象征恥辱的痕跡仍舊保存著。”朱家胡同45號，原先的妓院叫“臨春樓”（一聽這名字就很媚俗），門框上刻有“二等茶室”的字樣；裏麵的住戶，抬頭低頭都能看見，估計同樣很不是滋味。“這裏樓下5間房，樓上也是5間房，每間房約9平方米，原先樓上樓下都是7間房，每間房隻有6平方米，後來改成5間，略大了些，但仍是鴿子籠似的……”6平方米的空間，雖小，裏麵卻浸染著一部血淚史。當然，故事早已失傳了，麵目模糊的主人公也下落不明。妓院分三六九等，其中的頭等者，硬件設施要高檔一些，甚至很豪華，可以想見其門前車馬喧囂的情景，進進出出的都是舊時代的大款吧？百順胡同，就是精裝修的頭等妓院之集中點，專為上流社會提供服務的。譬如49號，是個四麵環樓的院落（屬於另類的四合院），“每麵4間房，樓上共16間，樓下也是16間，每間房均10平方米大。有個樓梯通到樓上，樓梯還結實，樓上還有雕花的欄杆。看了這個頭等妓院，可以想像從前這裏妓女倚門賣笑，過著紙醉金迷生活的樣子，從這裏散發出來的汙濁空氣腐蝕著整個北京城。”我嚐試用現成的古詩句串聯一番:舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風；商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。可惜隻批駁了站在台麵上的商女，沒來得及諷刺幕後的嫖客。其實從某種意義上而言，嫖客比商女更鮮廉寡恥——那是在花錢買“亡國”啊。頭等妓院除了經營“老本行”，額外還提供餐飲遊樂，堪稱全方位的服務。韓家潭27號，即叫做“清吟小班”的地方，“門口上麵有個名叫李鍾豫的人題了‘慶元春’三字，是這家妓院的名字。這裏院子比較寬暢，隻有南北兩麵有兩層樓房，每麵都是樓上4間，樓下4間，兩麵共16間房，房子比二等妓院要好一些，每間約有10平方米。這是富人們的銷金窟，除了可以嫖妓外，吃得也不錯，經過修理的樓梯上還釘著一塊‘本莊寄售南腿’的木牌，證明從前這裏的飲食水平。”連金華火腿都成為一大招牌了。隻是，聞風而至的公子王孫，並非真的垂涎於此地之夥食，而是醉翁之意不在酒也，在乎美人之玉腿……樓宇間的妓女們，為投其所好，即使不會跳埃及的肚皮舞，也得將南美的大腿舞學上幾手。嘣嚓嚓，嘣嚓嚓。推金山，倒玉柱。
值得一提的是，這花枝招展的韓家潭（今名韓家胡同），曾是閑散文人李漁的隱居之地（大隱隱於市嘛）。“他生於明清之際，進北京似在入清以後，請張南垣為他在韓家潭壘石蓄水，仍以他在金陵的別墅‘芥子園’為名，題楹聯曰：十載藤花樹，三春芥子園。”此語我是聽詩人邵燕祥說的。我想，芥子園，恐怕是八大胡同地帶惟一的文化遺跡吧？想這放蕩不羈的李笠翁，即使挾妓醉飲，也不會怎麼臉紅的。他老人家並不在乎與八大胡同的秦樓楚館為芳鄰，不在乎後人說閑話。
而邵燕祥，50年代中期，曾和袁鷹結伴去韓家潭小學跟少先隊員們見麵。是否輔導作文？“那時候還不知道李漁在這條街上住過。隻知道韓家潭是所謂‘八大胡同’之一，不免有些感慨；當時看校舍破舊陰暗，猜想或許正是舊日青樓，又不便問，心中如堵。近年有時去鐵樹斜街（原名李鐵拐斜街，頗富民俗色彩，不知為什麼一定要改名，是怕誤解為嘲弄殘廢人嗎），房管所在那兒；左近屬於‘八大胡同’的石頭胡同、陝西巷，四十多年前已盡掃勾欄穢氣，不過民居沒太變樣；韓家潭胡同較大，寬敞些，但也絕無芥子園的痕跡了。”
前一段時間，有好事者，倡議修繕八大胡同妓院遺址，作為旅遊景點，吸引中外觀光客，哪怕是進行一番“憶苦思甜”的教育，也有積極意義。此言一出，在報端立即招致眾人反對：有人說，老北京的風俗，不能靠八大胡同來表現，有趣味的地方多呢，天橋、大柵欄、琉璃廠等等，夠玩的了；有人說，讓八大胡同重新曝光，不過是為了滿足某些現代人對妓女生活的好奇心與窺視欲，會產生毒害作用的。凡此種種，都恨不得將八大胡同夷為平地，最好是索性將其從中國人的記憶裏抹去。
抹，是抹不去的。八大胡同畢竟是北京特定的曆史階段的產物。至於是否有必要列為景點隆重推出？確實夠讓人為難的。懷古乎？懷舊乎？八大胡同，似乎跟巴黎的紅磨坊、紐約的紅燈區還是有區別的。東、西方的道德觀念，也還是有區別的。所以，本地雖然一直向外來遊客推薦“胡同遊”（坐在老式的人力車上，體驗一番“胡同竄子”的感覺），但八大胡同並未列入其中，即使不能算禁地，也屬於被（刻意）遺忘的角落。
像我前文中提及的葉祖孚、邵燕祥諸君，要麼是“微服私訪”，要麼是不期而遇，都沒有大張旗鼓的意思。我本人，也不大敢打著“文化考察”的幌子，去八大胡同探古溯源。甚至寫這篇文章，都不得不斟詞酌句，生怕錯說出什麼不得體的話。
至今沒踏訪過八大胡同舊地，加上不想招惹是非，隻得借助前人的文字，想像並評述一番這昔日青樓地帶的風風雨雨。
談論妓女，一如在談論洪水猛獸。八大胡同，乃至天底下所有的紅燈區，仿佛是人類囚禁、奴役自身的“動物園”。或者說，都展覽著人性向獸性演變的複雜過程。令後世之觀眾惆悵不已、五味俱全。是的，我們無意間目擊了人類心靈中曾有過的陰暗麵。華美的肉體與醜陋的靈魂，形成鮮明的對比。