第五章京華煙雲 8.《八大胡同》
談論妓女，是比較敏感的話題。但在舊時代，把妓女也包括在三教九流的範圍之內，與販夫走卒無異。因而我輩在梳理城市的往事時，似乎大可不必刻意回避。
雖然唐宋的詩人（譬如贏得青樓薄幸名的杜牧，以及擅長寫“花間詞”的柳永）與妓女的關係很密切，但妓女的影子仍然很難登上大雅之堂的，頂多屬於“民間團體”罷了。到了元朝，取代柳永之地位的是關漢卿，他作為當紅的詞曲作家出沒於勾欄瓦舍之間，與媚眼頻拋的歌伎舞女們打情罵俏。關漢卿生長於元大都，堪稱正宗的“老北京”了。他在脂粉堆裏一樣能找到大腕的感覺。
對妓女的記載一般隻能見諸於野史之中。恐怕要算《馬可?波羅遊記》，較早介紹了北京地區（時稱元大都）妓女的規模與狀況。馬可?波羅說新都城內和舊都（金中都）近郊操皮肉生意的娼妓約有2.5萬人，每百名和每千名妓女各有一個特設的官吏監督，而這些官吏又服從總管的指揮。給人的感覺，元大都對妓女也實行半軍事化管理，而督察大員相當於百夫長或千夫長，行之有效地統率著天子腳下的紅粉軍團。妓女甚至進入了這個歐亞大帝國的外事（外交）領域：“每當有外國專使來到大都，如果他們負有與大汗利益相關的任務，則他們照例是由皇家招待的。為了用最優等的禮貌款待他們，大汗特令總管給每位使者每夜送去一個高等妓女，並且每夜一換。派人管理她們的目的就在於此。”妓女的“覺悟”好像也挺高，“都認為這樣的差事是自己對大汗應盡的一種義務，因此不收任何報酬。”不知馬可?波羅統計的妓女數目是否有誇張的成分？其中是否包括未正式注冊登記的暗娼？“賣淫婦除了暗娼以外是不敢在城內營業的，她們隻能在近郊附近拉客營生……這些地方共有娼妓二萬五千人。無數商人和其他旅客為京都所吸引，不斷地往來，所以這樣多的娼妓並沒有供過於求。”看來那是一個“性解放”的時代。不過在當時，除了元大都之外，全世界恐怕沒有第二座城市，能養得起如此龐大的妓女隊伍。元大都的“客流量”真是太可觀了。
明朝的北京，紅燈區又是什麼樣的呢？我不太清楚。手頭沒有現成的資料。我隻聽說，導致吳三桂衝冠一怒的紅顏——陳圓圓，就是“三陪女”出身：“姓陳名沅，為太原故家女，善詩畫，工琴曲，遭亂被擄，淪為玉峰歌伎，自樹幟樂籍而後，豔名大著。凡買笑征歌之客，都喚她做沅姬。身價既高，凡侍一宴須五金，為度一曲者亦如之。走馬王孫，墜鞭公子，趨之若鶩，大有車馬盈門之勢。即詞人墨客，凡以詩詞題贈沅姬的，亦更仆難數。”後來，崇禎皇帝駕下西宮國丈田畹，以千金購之，將其包養起來。再後來，吳大將軍去田府串門，一見圓圓，驚為天人，愛得要死要活的……
明清兩朝，皇帝都住在紫禁城裏，妻妾成群。紫禁城儼然已成最大的“紅燈區”。大紅燈籠高高掛。隻不過三千粉黛，都是為一個人服務的。從這個意義上來說，宮女無辜（雖然也會爭風吃醋“搶生意”），皇帝才是天底下最貪婪最無恥的“嫖客”。明帝大多短命，想是太沉溺於女色的緣故。而清帝中，甚至出過覺得家花不如野花香、微服私訪去逛窯子的人物。鬧得最出格的是同治。他脫下龍袍換上布衣，讓小太監扮作仆人，頻頻光顧八大胡同，跟上了癮似的。結果染上梅毒，18歲暴卒。既誤國，又害了自己。
好像這也是有傳統的。更早的時候，宋徽宗就嚐過去民間做嫖客的滋味。他迷戀東京名妓李師師，偷偷挖了一條地道通往妓院。不僅跟“追星”的詞人周邦彥“撞車”了，還中過梁山好漢宋江的“埋伏”。
明末出了個陳圓圓，晚清出了個賽金花。賽金花絕對屬於“另類”。她生長於煙花巷陌，遇見大狀元洪鈞，就從良了。雖然隻是妾，卻以夫人身份隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，算是出過遠門，見識了外麵的花花世界（甚至拜晤過維多利亞女王與威廉皇帝）。很出風頭的。自海外歸來，因洪鈞早逝，家裏斷炊了，就重操舊業。陳宗蕃《燕都叢考》記載:“自石頭胡同而西曰陝西巷，光緒庚子時，名妓賽金花張豔幟於是。”以昔狀元夫人及外交官夫人之身份倚門賣笑，本來就適宜作為花邊新聞炒作，賽金花的“生意”一定很不錯，弄不好還能成為巴黎茶花女式的傳奇。偏偏賽金花天生是盞不省油的燈，又卷入了更大的是非：八國聯軍侵占北京期間，她與德帥瓦德西鬧了場滿城風雨的“跨國之戀”……真不知她怎麼想的。
1936年，劉半農領著研究生商鴻逵訪問人老珠黃的賽金花，由賽口述、商執筆，寫了本《賽金花本事》。此為比當代的暢銷書《絕對隱私》要早得多的“口述實錄”。“大學教授要為妓女寫書，轟動了整個社會，書出版後銷售一空。”（葉祖孚語）
說起老北京的妓院，人們首先會想到八大胡同。所謂八大胡同，並非某一條胡同的名稱，而是由八條胡同組成的，位於前門外大柵欄附近，因妓館密集而成一大銷金窟。《京都勝跡》一書引用過當時的一首打油詩：“八大胡同自古名，陝西百順石頭城（陝西巷口的百順胡同、石頭胡同）。韓家潭畔弦歌雜（韓家潭），王廣斜街燈火明（王廣福斜街）。萬佛寺前車輻輳（萬佛寺係一小橫巷，西通陝西巷，東通石頭胡同），二條營外路縱橫（大外廊營、小外廊營）。貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）。”
民國後，袁世凱擔任臨時大總統，為八大胡同火上澆油。他出手很“大方”，花高價收買參、眾兩院800名議員（號稱八百羅漢），每人月薪800塊現大洋。而國會的會址位於宣武門外象來街（今新華社），“錢來得容易也就花得痛快，南城一帶產生了畸形的繁榮，許多商界、娼界的人士直至40年代還津津有味地談起‘八百羅漢’鬧京城時的盛況……古有飽暖思淫欲之說。‘八百羅漢’酒足飯飽之後，當然不乏有些尋花問柳的青樓之遊。位於前門、宣武門之間的八大胡同是北京的紅燈區，許多妓院竟然掛出了‘客滿’的牌子。”這段文字，見之於方彪著《北京簡史》。唉，八大胡同，竟然“載入史冊”了。
八大胡同曾是賽金花“重張豔幟”之處，但畢竟出了小鳳仙那樣真正的義妓。袁世凱複辟稱帝期間，滇軍首領蔡鍔身陷虎穴，為擺脫監控，假裝醉生夢死，放蕩不羈於八大胡同，因而結識了出淤泥而不染的小鳳仙。小鳳仙膽識過人，掩護臥薪嚐膽的蔡將軍躲避了盜國大賊的迫害。“一九一六年，一個叫蔡鬆坡（蔡鍔）的人，在雲南舉行了倒袁起義，打碎了袁世凱的迷夢。這位蔡鍔的名字永存於北海西北角的鬆坡圖書館。麵對蔡鍔的起義，袁世凱籌劃已久的君主製度像一枕黃粱般破滅了……”（林語堂語）蔡鍔為中國的民主製度立下汗馬功勞，其中似應有小鳳仙的一份，多虧她助了一臂之力。古人常說英雄救美，可這回卻是淪落風塵的美人救落難的英雄。