每一位與它們相近的農人都知道，豐收的季節不僅要收割，還要招回離散的魂。
開鐮之前，他們要祭祀守護農田的白石頭。這塊白石頭叫“阿媽色多”，意為金石頭媽媽，傳說是龍女的化身，春天安放在地間，秋天搬回家裏，十分神聖與珍貴。他們在白石上撒些由青稞製成的青稞酒與糌粑，煨起神“桑”，由年高德劭的老農出來，用歌聲與白石頭對話：“請吃吧，阿媽色多！請吃吧，金石頭媽媽！我們今天開鐮了，請告訴青稞地裏的神靈，有頭的藏起頭，有腳的縮起腳。不藏頭，不縮腳，我的右手拿著鐵的家什來了，左手叉著五個手指來了，到時候頭挨刀，腳砍斷，弄出個犛牛大的傷疤我就不管了……”
向白石頭交待過之後，老農又拉開嗓子麵向田地吟唱：“田地嗬，你有時間等，我沒工夫候。在春天和夏天，我們給你吃得不算壞，喝得不算壞，日後還要請你吃得更好，喝得更多，送肥澆水，就像服侍老爺喝酒一樣勤快！今天我們割青稞，像酒徒喝酒一樣徹底，像獵狗捕獵一樣凶狂，像愛喝白的人喝酸奶子一樣貪婪，像愛喝紅的人喝牛血一樣玩命，像山羊躍過山岩，黑貓跳過水槽，白馬馳過淺灘一樣快捷……”老農吟唱完畢，從腰間取下吉祥鐮刀，自三個方向割下一束青稞穗，捋少許顆粒，向著天空、大地、江河拋撒，祭奠一切神祇，宣告開鐮收割。農人得令，拉開行距，揮舞鐮刀，奮力前進。
秋收結束之後，要舉行招回青稞魂的儀式。
“魂”，藏語稱為“央”，兼有“靈魂”、“精神”與“福德”之意。藏族人認為，萬物皆有“央”，你若想得到某種東西，光得其身遠遠不夠，必須得到“央”。格薩爾大王東征西討之時，掠奪各王國與部族的珠寶和財物，他不僅要劫奪珠寶、財物本身，更要得到它們的“央”，將它們徹底據為己有。而收割的最後時刻，就要將青稞的“央”招回去，不讓它流散在任何地方。老農一手持鐮刀，一手抓住農田裏最後一束沒有割倒的青稞，領頭大聲唱誦，如同一種神詩。他唱一句，眾人和一句，聲音洪亮，氣氛熱烈。
恰古曉，央古曉！
祈福氣嗬，招靈魂！
從天上神域招來青稞魂，
從人間讚域招來青稞魂，
從地下龍域招來青稞魂，
從上部阿裏三圍招來青稞魂，
從前藏後藏四如招來青稞魂，
從下部多康六崗招來青稞魂，
從甘丹寺旺波山招來青稞魂，
從哲蚌寺護法神殿招來青稞魂，
從色拉寺馬頭明王那裏招來青稞魂，
從紮耶巴崖上招來青稞魂，
從桑耶寺德登普招來青稞魂，
從卡拉雪山護法女神那裏招來青稞魂，
……
從活佛化緣的寶缽裏招來青稞魂！
萬物有靈有魂，那它們是否也有愛亦有恨？有人說：花兒的翅膀要到死亡才懂得飛翔，無愛無恨的土壤才會再萌芽開花。
我渴望站成一株沉默的植物，麵向大海無聲而立，植根生出花朵的土壤。誰言無愛亦無恨才會萌芽開花，而我卻如此想與海接近，與愛接近。
我對達娃卓瑪說：“我想要成為一朵花，被你親自摘下，凋謝在你的手中。”
她微微一笑，用燦若星辰的眼眸凝視我，發出世間最動聽的吟唱：
“你若是花，便是凡塵最美的蓮花……”
你若是花，便是凡塵最美的蓮花。
一如蓮華，在泥不染，比法界真如，在世不為世汙。
二如蓮華，自性開發，比真如自性開悟，眾生諾證，則自性開發。
三如蓮華，為群蜂所采，比真如為眾聖所用。
四如蓮華，有四德：一香、二淨、三柔軟、四可愛，比如四德，謂
常、樂、我、淨。
蓮花。蓮華。
我為蓮花生而生，是凡塵最美的蓮花。我站起來，搖搖晃晃，對酒當歌。伊人已去，此地空餘。伊說：“若非死別，決不生離。”不過一句空口誓言。
我臨窗而立，皎潔的月亮今夜黯然失色，不複以往的鮮麗。夜雨豐沛溫柔，如同情人的呢喃，但在我的眼中，唯有一片淒涼。她憐憫地撫摸我的容顏，冰冷、潮濕。我看到許多人的臉，有阿爸，阿媽，家鄉的孩童與老人……有曲吉，有拉藏汗，有桑結嘉措，有五世班禪……最後凝聚成一個人慈悲寬憫的蒼顏，他無聲地注視著我。
五世達賴，我的前世。
我問：“你可知我有多不願成為你，成為任何一個人……哪怕是高高在上的佛爺，我也不願意。”我漸漸語無倫次，“因為你，我失去了親人、族人、朋友，失去了所有應得的快樂與自由……我甚至忘了我自己是誰，淪為這世間麻木遊走的行屍走肉。我失去了愛人，失去了童年，失去了家……沒有人能挽回我的這些失去，佛也不能。”
我絮絮叨叨地控訴，老人悲憫地望著我。他同情我麼？成為另一個他，到頭來卻不如他。
我再一次失去了心愛的人。
達娃卓瑪，她大概回到天上，做她的“雲卓拉姆”去了……又或者，她回到家鄉瓊結，在一個與世無爭的地方，嫁人，生子，平靜地過完餘生。她一聲不響地走了，我們還說好要一起看上元之夜的月亮與煙花。
月亮依舊，煙花落盡。
“孩子，你的一生注定命運多舛。你所有的苦與痛，並非白白承受，這是佛祖對你的考驗，助你成佛。這世間，每一個人都活得不易，無論是渺小的凡人，抑或是高高在上如你一般，皆有說不盡的苦。但是時光的輪軸依舊轉動不息，它不會因你遭遇的困苦與艱難就此停歇。不會。每個人的一生都是佛祖締造出的一個境象，譬如親人、愛人，他們圍在你身邊，但永遠不是你。他們隻作為你求佛路途的陪襯，而不是固守你心中的永生。永生，隻有一條路徑，那就是佛的恩典。”
“你執著於諾桑法王與雲卓拉姆的故事，卻不知，諾桑王子即為善財，他是釋迦牟尼佛百世輪回之前的一次生命，而雲卓拉姆，便是悅意仙子。你所信奉並且感念的愛情，不過是佛的一次喻示。你看到兩個相愛的人曆經千辛萬苦追求真愛與永遠，其實是追求佛法真理的一個過程。你看到的是佛法衍生的境象。”“癡兒，癡兒……”我仿佛聽見佛祖的歎息。是，我是天生的情癡，一日日不死心，心中的光明滅了，仍要去尋黑暗的火種，點燃永生。
倘若永夜不變，我也要拉住一個人的手，與她共度。
在看得見你的地方，
我的眼睛和你在一起。
在看不見你的地方，
我的心和你在一起。