這句話使覺得把詩和藝術與出名、取得經濟成功掛鉤的想法很卑賤的良也肅然起敬。良也內心一邊辯解時代不同，一邊不得不承認自己對藝術的理解有時會脫離現實。不管怎麼說，自己也是原鐵道部高官的兒子，因此總是以高人一等的意識來思考藝術。
當時，靠成為明星、藝人掙錢的道路比現在麵窄得多，覺得成為畫家或成為流行作家會比較容易吧。那時，如果日本要是能在戰爭中勝利的話，大家都會變得富裕吧，他肯定有這種切實的夢吧。
戰死的有誌成為畫家的次子，最初被分到接近俄羅斯國境的中國東北地區，之後轉戰到中國南方，然後投入緬甸戰場，是一個身經百戰的勇士。
良也想象著在廣闊的中國大陸，他這個從東北開始為準備南方作戰被運送到南方的士兵，在晃動的火車中做的夢。
無論走到哪兒都沒有終點，中國大陸的幅員遼闊，沒有使他意識到發動了輕率的戰爭，可能對富裕未來的夢很強烈。他在馬上去緬甸戰場時，把這幅畫托付給因病難以聯係被送到內地的戰友，這是被征入伍第三年在廣東或雲南省的某個地方畫的。那幅作品被平安送到哥哥手中，可以說它本身也是得到眷顧的作品。
從印度的英帕爾、經緬甸的高原到達和日本軍作戰的中國，目的是切斷聯合軍的補給線，被叫做英帕爾作戰的這次戰役完全是紙上談兵，無視氣候、疫病的蔓延以及險峻的地形。在被投入那場輕率作戰之前，他畫了那幅畫。心中懷著希望自己家變富裕的夢。
作為證據的那幅畫，強烈地吸引住良也和解說那幅畫由來的野原行人。
“可是，這樣的團聚一次也沒有。我們一直貧苦的勞作。”老人平靜地告訴野原行人。
“從英美的剝削中解放亞洲，日本要站在前麵。”這樣的宣傳吸引住眾多的人是因為貧窮的現實。良也覺得這種說明有與自己心裏想法非常不吻合的地方。另外為什麼把應該是最大盟友的中國反而當作了敵人呢？
重新看當時的報紙縮印版時注意到，說到中國共產黨的勢力時，幾乎沒有什麼好聽的。“沒必要接觸邪惡勢力”，大報紙都是這麼認為的。因為貧窮的現實，對共產主義的關心應該在起始階段切斷，當時的執政者認為。然後，他們成功了。可以說，“共產主義是邪惡的”這種印象被接受時，通往戰爭的道路被打開了。
但是，現在怎麼樣呢？報紙或電視從那時的經驗吸收到多少教訓呢？在一般廣泛的看法中，敢於說出不同意見的精神在哪兒呢？
特別是現在存在的，代替絕對的貧困，不就是誰比誰有錢這種比較的感覺嗎？從遠處看著看起來富有的人，覺得羨慕，這種性格的不滿中不能找到階段性的東西。
不滿在全體國民的主流幻想中擴散開來。而國家卻不能控製住不滿強烈的人、變化的人、想成為“英雄”的人，不能防止嫉妒這樣的精神腐敗。
為了改善這種狀態，即使產生信仰這種其他種類的幻想，也不是不可思議的。奧姆真理教的信徒好像原本就是有這種心理構造的。所以，即使理論怎麼不著邊際，反倒被認為是深刻的真理。之所以這麼說，是因為聽的人有“想被救”這種潛在欲求。
《波濤聲中的旅行者》，抓住的最多情況，可能就是聽著內心欲求不斷擴大的波濤聲，尋找非現實的海的旅行者。良也一邊這麼想，一邊又像往常一樣，“等一下，那是正確的判斷嗎？”傾聽這種克製自己的聲音。
“這幅畫的作者參加的英帕爾戰役，讀一下戰史，連我這樣不了解戰爭的人都覺得義憤，是一場很殘酷的戰役。”良也問野原畫家。
良也覺得，他還沒見過的打算一點點收集戰死畫家畫的畫、成立一個美術館的人物，以及和小室穀一起、幫忙那個計劃的現代繪畫的指導者的男人們做的事，和每天追蹤事件的自己們做的事是在不同的領域內。良也覺得自己知道小室穀果斷辭職的理由了。他已經在以巴黎為中心的歐洲旅行了近半年，除想喚起記憶中小時候的法國印象之外，作為評論家，還想好好研究世界現狀吧。
“野原先生去過戰場嗎？”良也問道。按采訪時的習慣，良也調查得知他一九二六年出生於久留美，畢業於東京美術學校，但不知道他和戰爭有多少關係。
還有，反對戰爭的畫家們中，畫寫實畫的人很多，良也有這樣的感覺。可野原卻是完全的抽象畫畫家。對有矛盾的人和物抱有關心是良也的性格。
“我受到了征召，但那時已經沒有去戰場的船或飛機了，大海和天空完全被聯合軍控製著。在鹿兒島基地待命的時候，戰爭就結束了。恐怕戰爭再繼續半年的話，我就不會在本土決戰或原子彈爆炸中生存下來了吧。”
他以極其自然的方式向良也說明著，那和在九州大學教英國文學的原口是完全不同的印象。原口說話的樣子也伴隨著考慮，好像還有什麼隱藏的地方，他給良也的就是這種印象。
良也說：“那運氣是真好啊。我是在戰爭結束後的第二年出生的，有時就迷惑運氣是好還是不好。”
野原明顯流露出坦率的性格，大大地點頭說：“你的感覺我很明白。碰到從前線回來的前輩，看著他們累得精疲力盡、拖著很沉重的腿的樣子，總覺得有很對不起他們的感覺。”
野原用手掌支著下巴，眼睛向上看，露出回憶那時經曆的眼神。
“那也是同一個原因，我有時覺得如果去了戰場，自己的畫就會更深刻了吧。”追加說。
野原把自己歸類為沒有戰爭經曆的戰中派，接著又開始說到：“戰爭對於當時還是年輕人的我們來說是非常大的浪漫。在‘不想去戰場、不想死’的心情和對為大義而犧牲的凜然、英勇的憧憬之間，當時青年的心情搖擺不定。”
“現在的日本，接近被卷入戰爭的危險時，會對政府明確地說出反對意見，那和把戰爭當作浪漫的事理解的感覺、心情是不同的事。”他說。“每當透視人內心中那種矛盾的構造時，就覺得分出反戰畫家，戰爭肯定派畫家等類別，隻不過是添麻煩罷了。”他帶著氣憤的口吻批評新聞報道說。
到了這時，身為新聞記者的良也也隻能聆聽，但聽的過程中，總覺得有點擔心，就進一步問道：“戰後派這代人也想表示反對戰爭，我想也按我們的標準，編集一本像《聽，波濤的聲音》這種書的現代版，你認為這事有意義嗎？”
“如果，新編集的書能喚起人們對戰勝殘酷的想象力，那麼這不是很好嗎？”野原有點不安的讚成。之後，被自己的話觸動，說：“核武器出現後，戰爭已經沒有浪漫了，隻剩下殘酷，那是不行的。”好像在那基礎上還有要說的話，抬起上身，先說：“這是戰勝產生的另一種別的浪漫，不，說是傳奇可能更正確。”然後又說“從前有一部叫《你叫什麼》的連續播放劇，是廣播劇，從昭和二十七年持續到二十九年。一到了它的播放時間，連女澡堂都空蕩蕩的。大家都守在自己家的收音機前聽著呢。因為不是電視劇，反倒激起了聽眾的想象力，想像著自己成為英雄或成為女主人公那樣聽著。”
據他所說，還不清楚戰爭中離散的戀人或家人有多少。“評論家或文化人看不起有大眾性的東西，還有輕視的傾向，那是不行的。”他又離題說到。
野原在幾次前提和離題後，說：“很難把戰爭經曆從心中消除，因為傷痕還殘存著，所以戰爭結束後會有生活不好的家人或兄弟，這樣的人我知道幾個。”
“親子之間也有這樣的事吧。”良也說這句話的原因是，他從野原的話中，想起了葉中藏大佐和他女兒茜的事情。
葉中父女不能說是生活得不好，盡管茜細心地看護，但她父親原陸軍大佐的孤獨還是不能被治愈，良也又回想到。另外，茜也深深感到痛苦吧？
另外，戀人的情況下，有時會不知道對方在哪。就連那個野原也說他知道有和《你叫什麼》一樣的情況。那多是受空襲或疏散影響的情況。即使想見麵，被生活所迫，也不能花時間尋找忘不了的女性的行蹤。期間和別的女人結婚後，初戀對象出現了，或者接到通知說丈夫戰死，就和丈夫弟弟再婚時，被捕的丈夫突然又回來的情況也有。野原接著說。
“那種事到底多到什麼程度，你找一下戰後二十年內發表的小說就明白了。”說完，野原又說：“我不是文學家，所以沒有讀過多少。”一邊道歉一邊列舉了田宮虎彥的《銀心中》等作品。“所以，你計劃的《聽，波濤的聲音》第二部、《波濤聲中的旅行者》要是能包含遭遇這種命運的人的哀傷的話，它的意義就大了。”他勉勵地說。
被他這麼說，良也不由得畏縮起來。他覺得對自己來說，人生這個問題還沒有弄明白。“聽您說了這些話我的自信都沒了。總覺得是因為像剛才所說的那樣，自己是戰後出生的。”他一說完，野原就大聲的指出說：“就是這個，這個很重用。”
“如果沒有經曆的話就會容易冷靜的判斷。在你們同齡人的父親，或年長的兄弟中，肯定有對戰爭有痛苦回憶的親屬。男人沒有眼淚，隻是他們恐怕不會想把戰爭經曆說出來。那是因為隻有那個是痛苦的。”野原說。這次，良也腦海中浮現的是異母哥哥忠一郎。“還是讓經曆者打開心扉是先決條件啊。”他小聲且緩慢的確認到。
和畫家野原行人的會麵給良也留下了強烈的印象。身體長得很高大的野原，用直截了當的斷定的說話方式說了戰爭被害麵之大。聽的時候，單純地感覺“果然如此”，但隨著時間的流逝，卻重重地沉到良也的心中。
中間有些話，例如“戰爭就是一種觀念，說起來很抽象，但痛苦是具象的。所以個人作為社會的行動說‘反對戰爭’沒錯，但是，藝術家要是隻想用那個完成自己的使命，就是怠慢。”對於這些話，良也聽起來就像是批評自己。
隨著搜查的進行，鬆本沙林事件基本判定是奧姆教的罪行，雖說有警察的誘導，但受其影響而報道說第一發現者就是嫌疑犯的報紙、電視也道歉了。教主初次公開審判後，采訪小組縮小了，良也回到原來的編集委員，自由的時間增加了一點。搬往玉川學園的準備也輕鬆地進行著。
終於，小室穀結束長期的歐洲旅行回國了。
良也想聽聽他的事，自己也想把和野原畫家見麵的事告訴他，所以很快就見麵了。“怎麼樣？”對他的詢問，小室穀露出“那是最精煉的實際感受”的表情說：“果然，不在那多停留一段時間是不行的。”他以巴黎為中心，去了英國、北歐，還去了東西統一的德國。
“歐盟越來越穩固了。盡管這樣，歐洲各個國家還是不一樣的。雖然不同，但各自卻都很厲害。我覺得服了的是，國家或社會的行動和藝術上的變化是即獨立又相關的。日本卻不一樣。”
說話時，看到總是很冷靜的小室穀很罕見的、情緒逐漸興奮的樣子，良也想：他一定是作為美術評論家抓住了職業生涯中的主題了。一邊帶著羨慕的感覺聽著，一邊沉默著向小室穀的杯子裏倒啤酒。一口喝掉後，小室穀再一次談到：“我覺得‘東西德的統一也對歐盟的成立起作用’這種判斷向更深處發展了。現代德國的代表畫家基佛移居到法國，就是一種象征。”
據小室穀的觀察與分析，歐洲以歐盟這個共同體的產生發展為背景，產生了新的藝術胎動。那是各國從小規模單位的傳統文化中發現普遍性的動向。像日本這樣，隻看到美國精神是不會了解世界的。小室穀指出。還有，“還沒有人對流行藝術、全球化和設備廣泛的關係做過深入地討論。綜合時代特點找尋趨勢的能力我們很欠缺。”小室穀的話有沒完沒了講下去的苗頭，良也覺得他的話很多地方都和野原行人的訓誡很相似。
小室穀還說：“流行藝術的停滯不前和全球化有密切的關係。”“在美國，有些骨子裏很樂觀的人認為全球化是美國審美意識的霸權。如果這樣的，即使是美國人，也不會成為認真的藝術家。”
即使他這麼說，對藝術思潮或美術動向沒有很深知識的良也隻是覺得姑且明白了，淨想著把它用在《波濤聲中的旅行者》的哪兒，怎麼連接。“現在，日本國內有一些用動漫的手法自命為後流行的年輕人，但看起來這會因判斷錯誤而結束。”
小室穀說到這休息了一下，所以良也總算說了因他的介紹而和西洋畫畫家野原畫家見麵的事。
“野原先生也說了和你說的意思相同的話。在我心中，我覺得那和幫助企劃戰死畫家的美術館這件事是不一樣的。”良也坦率地說。
聽這話，小室穀以長野分局時代那樣的說話方式說：“這樣啊，那就是我們的問題點。”然後，曆數作為理論態度的反戰、作為生活態度的反戰，作為藝術態度即審美意識的反戰，指出：“限於理論態度的反戰有被全國的情緒左右的危險。這二戰的第二步。”良也總算感到自己和小室穀是站在同一立場上。
這個話題告一段落時，小室穀說：“對了，我在巴黎見到一個和茜長得很相似的女子。猛地嚇了一跳，那樣相似，但年齡不對，很年輕。”
小室穀偶然看到的像茜的女子是從日本來的團體遊客中的一人。為了進奧耳塞美術館，從開館前就需要排隊。他想出聲時，已經到了開館時間，隊列開始移動了。那天他和奧耳塞美術館的館長有約，而且當時離約定的時間有點晚了，所以就這樣錯過了，她是一個三十五、六歲的女性。
“茜今年多大？”小室穀問。良也說：“和我差一歲，今年四十八、九吧。”“是嗎，那差的太多了。”小室穀思量著，在奧爾塞美術館入口處見到的女性的事就說到這了。
良也內心有點失望，想起了廣播連續劇《你叫什麼》。
良也沒有說菊田一夫所作的那部名劇的話題，二十問小室穀說：“您夫人之後怎麼樣了？”想著如果他不想回答的話就馬上換成別的話題。
“實際上，我就是想好好考慮那件事才去的歐洲。”
這麼說之後，小室穀又追加說：“她現在也應該在拚命思考自己的道路。”好像是因為一直旅行吧，小室穀看起來瘦了些。
“即使沒有迷惑，離婚也意外地需要精力，而且還有女兒。如果不一起生活的話，會過得相當快樂吧，人還是習慣性動物。”他又追述到。良也聽了這些話，想起了他去歐洲前，自己一個人自言自語那樣說“可能見不到茜會更好。”並使自己感情受到傷害的事。
良也說：“我這段時間想調離社會部。雖然被動員去了奧姆教采訪組，但事情已經大致有了頭緒，覺得做到那樣已經很好了。”
聽著這個，小室穀一直盯著良也。那是一種想知道他內心發生何種變化的眼神。小室穀說：“是嘛，所說的社會事件，今後也會發生，你有溫柔的地方，像我一樣，拒絕美術以外的東西很難說出口吧。”良也像是對自己下最後通牒那樣說：“說我溫柔聽起來很好，但很敷衍啊。”
接著良也說想從事自認為是“我總結的”這樣的工作，小室穀聽後試探地問：“那指的是什麼？是指《波濤聲中的旅行者》嗎？”他這麼一問，良也直率地說：“這就有問題。在鬆本沙林事件中，各報社都對錯誤報道這件事道歉了，我覺得報道是件很危險的工作。一方麵，戰爭的犧牲者不光指在戰場上死去的人，這種情況見得多了，總結編集《波濤聲中的旅行者》的自信就動搖了。”
“創造是伴隨著打破既成概念的行為，現在，你已經進入了那個過程。在此之上要是作成新的有你風格的戰爭被害者像的話就好了。說起今天的談話，首先以戰死的將兵、遺留的家人為代表，到分離的戀人們，被害者的範圍就相當大了。問題其實不是範圍到哪兒，而是被害的深度到哪兒。下到那個深度整理素材的話，那就成為你的作品了。那其中，要是隻把有誌於藝術家的人抽出去就好了。”小室穀展開了評論家式的分析。良也拜托說：“謝謝，今後我偶爾還會請您談話。”又問：“這樣的話，就像香港特派員團推測的那樣，如果茜在亞洲的什麼地方從事傳統工藝類的工作的話，她也有在《波濤聲中的旅行者》中登場的資格嗎？”