正文 54.吃好不易
池莉
能夠活到今天，認真一想，其實是吃來的，可再認真一想，也有說不出的惆悵，盡管幾十年如一日地在吃，卻並不見得有幾回吃好了。我們五十年代後期出生的這一代人，剛剛張口要吃，正遇上六十年代的大饑荒，沒有餓死就算萬幸，緊接著又是文化大革命，熱火朝天的革命時代，誰還顧及口腹之欲？革命就這麼一直革到下農村做了知青。知青的吃，最美妙的也就是偶爾偷來老鄉的一隻雞，剁成碎丁，用大把的辣椒炒了，蓋在一海碗的白米飯上，頭一埋，米飯就溜進了肚子，隻聞了雞的香，哪裏見了雞的肉？雖說飯已吃完，抬頭仍是一片茫然。就是這種讓人茫然許久的事情，也不是常有的，一年裏鬥膽也就做它個一兩次罷了。再後來，讀大學，進機關，住單身宿舍，吃集體食堂，所有菜肴都是大鍋煮熟撒一把鹽，談不上什麼烹調，想想長了這麼大一個人，一直都是在果腹而已。我的幸運在於我母親家家底比較殷實。人有了錢，是不可能不講究吃的，由於我的父母被一係列的政治運動裹挾其中而無法照料我，我於是就經常地住在我外公家。於是就有機會在夜半時分被輕聲喚醒，喝一盅銀耳蓮子羹或者紅棗桂圓湯，或者原湯餛飩，或者魚汁糊米粉，這叫吃夜宵。我外公家從前是可以光明正大地吃夜宵的，一家人圍著紅木的八仙桌，汽燈點得亮堂堂，細瓷的餐具碰得叮當悅耳，後來就不敢了，後來吃夜宵有貪圖資產階級的享受之嫌。所以後來吃夜宵的氣氛很是隱秘。外婆將盅子端到床頭，悄聲催促我：乖乖，快把它喝了。一豆燭光在厚重的夏布蟻帳外麵送給眼前一片微弱的亮，這微弱的亮與外婆親切的耳語使夜宵如此之迷幻如此之暗香浮動，好吃得用語言難以形容。這是我吃得很好的記憶一種。最幸福的吃則是過年。平時再清苦再克製，過年我們總是理直氣壯的。中國的俗話說：叫化子都有三天年。何況我們。我的外公從臘月二十八那天晚上開始到除夕夜是不睡覺的。二十八晚上家裏必須開油鍋。我們湖北管油炸叫做“發”。這一天必須發，我父母革命，廢除了這一套。我外公既讚成革命又堅決地讚成發，他燒起大油鍋，發大小肉圓子，發魚，發藕夾，發花生米。碩大的篾提籃，裝得滿滿的，高高地掛在廚房的吊籃上，散發著誘人的香氣。接下來，外公搬出閣樓上的兩隻大砂罐子。抱起我在罐子裏頭坐一坐，我驚叫一聲：啊！每年總有那麼一天，我們祖孫倆都要如此這般地炫耀一下我們罐子的巨大。這兩隻大砂罐，一隻是鹵菜用的，一隻是用來煨湯的。鹵的是豬肉牛肉狗肉野兔野鴨和豬的各種下水，煨的湯是龍骨藕湯，所謂龍骨就是豬的脊骨，帶著尾巴的整根脊骨與鮮藕煨湯，用擀麵杖拍扁成堆的生薑塊放進湯時，湯裏頭黃的是黨參，綠的是小蔥，紅的是枸杞子，紅紅綠綠煞是好看。外公說：看夠了吧？饞了吧？他重重地扣上了厚厚的罐蓋，爐子裏是文文的細火。我們則要經過兩天漫長的等待，大年三十的下午，我洗完澡，穿上新棉襖，氣鼓囊囊地一團被抱上桌子，很有地位地坐在外公外婆之間，舉起筷子，與期待已久的佳肴相聚，想怎麼吃就怎麼吃，吃得人更加地氣鼓囊囊，仿佛一個臃腫的木偶，紅著小臉，直著胳膊，去外麵放鞭炮。這也是我吃得很好的記憶一種。好是好，就是吃得太滿頂了。對於魚圓子的記憶，那可以叫做美麗了。湖北是千湖之省，又有大江大河。魚就自然很多。外公談起往事來，不勝感慨，說他們家的長輩那才叫會吃魚！清蒸鯽魚怎麼吃？家裏的廚子挑一擔火爐去湖邊，鯽魚一出水，廚子就地剖了上蒸，再一路小跑挑回來，清蒸鯽魚正好上氣，揭鍋就吃，那真正是人間美味呢！說話間我已長大，已經有了民主思想，平等意識強烈，為頂著烈日來回奔波的廚子大抱不平，因此並不欣賞我外公向往的人間美味。我認為外公做的魚圓子就是人間美味，首先這道菜非常有技巧，感覺不靈敏的人是不容易做出來的，它體現的是人的智慧。一隻景德鎮出品的如冰似玉的影青碗，或者一隻定窯哪怕是仿定窯的甜白碗，碗裏是清清爽爽撇去了浮油的高湯，魚圓子雪白，圓潤，飄一層在高湯的麵上，其間星星點點的是翠綠的蔥花，影影綽綽的是金黃的小磨香麻油。魚圓子鮮香滑嫩，細膩入微。高湯是微酸的，其味道在吃魚圓子的時候絕然想象不到，隻有喝到口裏，才發現生麵別開，意味盎然，十分地去油膩健脾胃。不過魚圓子這道菜，白璧無瑕，天生麗質，是需要餐具來匹配來烘托，需要環境與氣氛來承受的。否則它就像一個落難的公主。