曾經有一批部隊作家來廈門開筆會，住最豪華的金寶大酒店，每日活蝦醉蟹供奉，卻是愁眉苦臉，日見憔悴，詩文都呈營養不良狀地難產。酒店老板獲悉，請他們吃餃子，這幫漢子立刻鮮活起來，呼叫吆喝，方顯英雄本色。我去看朋友，恰逢餃子會，大喊倒黴。
平生不喜餃子。有時去北京開會，老朋友竭誠相待，召來五六幫手，又揉又切又剁，蝦仁、精肉、薑絲什麼不惜血本，包上來不過是一道菜，以我哥哥的話來說：一雙筷子無處走動，挾來挾去老在一個大盤子上。
去年，天琳、楊牧、陳所巨等老詩友到廈門來，請他們嚐廣東味的“早茶”。送上來的早點是一個個巴掌大的小蒸籠，裏頭擱著三個指肚大小的蝦蛟或一對鳳爪。客人沒敢吭聲，賬單開來令人咋舌，楊牧忍不住摸摸還是癟著的將軍肚說：“舒婷，你到新疆來吧。我請你吃西瓜，半個瓜你雙手都捧不動，有一二十斤哩。”陳所巨小小聲嘟嚷：“至少茶也能大杯喝個痛快。”大家相視，不禁捧腹。
因此想起多年以前艾末末等幾個北京孩子來廈門過暑假，回去就來信勸我：“我發現你那麼瘦，全是喝粥來著。”敢情他們在我家天天喝粥喝出恐粥症來了。我父親最是喜歡這一撥撥小客人，喝粥能喝三五碗吃菜順帶把盤子刮得幹幹淨淨。若是開罐頭，我們全家人向來盯著那層浮油發愁，末末拿起來能喝個精光。這幾個北方青年已快被南方清淡的口味逼瘋了，我父親還一直以為是他的烹調手段高超。
新疆至今未去，倒是去了一趟內蒙。詩友千裏相會，說不定平生也隻有一次，大家格外熱情。清晨起床，便見飯桌上戮兩瓶白酒侍候。豬肉、羊肉、牛肉、狗肉，什麼肉都有，高高疊成羅漢盤。口中便實實在在地說：“太鋪張了，還是簡單一盤青菜好。”殊不知這個節令裏，連黃瓜也老遠運來，切成細絲，數出幾根擺在盤邊當觀賞植物。到了齊齊哈爾，又是請吃飯，這次已有極稀罕的魚。壯膽開口求一碗湯，朋友急急如令，片刻將一大鋼精鍋拎到我身邊。雖然隻是清水加一條黃瓜打一個蛋，也覺無限美味。一喝再喝，肚子如鼓，再也喝不完，便推銷給主人。主人豪氣十足地回答：“我們北方人喝酒不喝湯。”
即使到了國外，南籍僑民和北籍僑民也決不混淆。記得有人請張潔回家吃餃子，旁聞者屬北方人立刻離座緊追不舍。隻有我依然拔弄著炸雞腿無動於衷。隻是在陳若曦家，連續幾天吃著她專為我熬的稀粥，就以台灣小醬瓜，我方覺得我還有一個胃，它失落在牛排和薯條中已久。
台灣飲食和廈門飲食之區別，不過是一條街的街頭到街尾而已。要不，一曲燒肉粽怎唱遍海峽兩岸。也隻有台灣人和閩南人的鼻子才能隔三條街就聞到燒肉粽的香味。
南方名牌風味這麼多，常常打擊北方朋友，說他們隻有餃子這一門功課。去年在英國北島家裏做客，早餐為了省事，也吃三明治。北島遞給我一支牙膏型的魚子醬，連歐洲人也覺得稀罕的美味，不料北島夫婦還悵然不已：“真想再吃一頓北京的炸醬麵呀。”
天啊，什麼不好懷念，居然懷念炸醬麵！
大吃小吃
到了今天，我們已經不必依靠憑票供應的兩斤豬肉，切絲剁泥片炒塊燒，隻差沒有把自己的手指頭連帶割下來，變盡花樣做一頓年夜飯。即使平常周末，兄弟們回老屋聚會。70老爹學而不倦，手中菜譜時時趕潮流，茴香雞、鐵板魚串的做出來，總是滿滿來滿滿撤回去。隻有青菜，永遠供不應求。現時南方人的口味刁到什麼程度連南方人自己都心中有愧。不用說甲魚、龍蝦、海參、鮮貝，連豬的齶膜和雞腳也起了個冠冕堂皇的豔名登大雅之堂。直至有一天，7歲的兒子挾起一塊豬肉，感慨說：“媽媽，我們已經窮了嗎？”舉座皆驚。兒子補充說，上學路上聽鄰家奶奶說：“現時是富人吃泡菜，窮人吃肉了。”