藏北的魚不知歸於哪一屬哪一科目，是黑亮如柏油，肉雪白若膏脂。但不知是高原上人的胃口差，還是這魚本身的問題，大家都不愛吃魚。星期天的早晨，常有人披了軍大衣在獅泉河畔垂釣。釣到了，便把那掙紮著的魚從曲別針上摘下來，重新丟入沸沸揚揚滾動著的河水中。許多年後，聽一位去過西方的朋友講，那裏的文明人類活得多麼瀟灑，常常把釣到的魚再甩回湖裏，鉤魚不是為了吃而是為了消遣。我想早在很多年前，因為寂寞，我們也曾達到過這種境界，原來也曾瀟灑過一回。
但是在高原上必須吃。吃了才有體力，才能在高原上屹立下去。我們的國家很窮，我們不是憑著強大的國力威懾住想更改國界的鄰國，而是憑著人——敢在難以生存的險惡之中生存，以證明我們捍衛這塊領土的決心。這便有了幾分悲壯幾分蒼涼。我們這些邊防軍，是活的界碑，把身體養得強壯，便有了非同尋常的意義。
總後勤部給我們發了“六合維生素”，就是把六種維生素混淆在一起壓成片劑，每一粒都光滑得像子彈。每天我們都一大把一大把地吞藥，仿佛病入膏肓的老人。維生素到底有多大的效力，我不敢妄下結論。隻知道在吃著維生素的同時，我們指甲凹陷、齒齦出血、口腔潰瘍，頭發脫落……對於人，最重要的是空氣。因為氧氣不足而出現的這一係列麻煩，隻有用一分錢都不值的空氣才能治療。可惜，空氣在高原是定量的。
為了保證大家吃好，挑選炊事班長的嚴格不亞於挑選一位軍事指揮員。要能吃苦，會動腦筋，還需手巧。
我們的炊事班長是甘肅人。方頭，兩隻眼睛的距離很遠，身材高大。當我後來看到挖掘出來的秦始皇兵馬俑時，自覺得為班長找到了祖先。
班長扛大米，嘿喲喲，一次能扛兩麻袋。一袋一百斤，在高原上扛兩袋，簡直是找死，可他臉不變色心不跳。班長搖壓麵機，別人兩個人握著搖柄，慢慢悠著勁轉，高原偷走了小夥子們的力氣，把他們變成舉止遲緩的老翁，班長把機器搖得像一架飛速旋轉風車，麵頁子便像瀑布似地湧垂下來。
班長也很會動腦筋。用高壓鍋蒸饅頭，要先在屜上刷一層油，這樣才不粘鍋。班長會把蒸鍋內的水添得恰到好處，會把四個眼的汽油灶燒得恰到處。兩個恰到好處湊在一處，饅頭熟了，水熬幹了，高壓鍋殘存的餘熱，將饅頭底子煎得焦黃油潤，仿佛北京“都一處”的鍋貼。
這項操作是班長的專利。有不服氣的炊事員想試一試，結果是差點使高壓鍋像顆魚雷似地爆炸。
但班長也有很失算的時候。有一次，早上喝藕粉。昆侖山太陽出得晚，做飯時還得點上煤油燈。班長一手持燈，一手掌勺，燈火將他的半邊身子映得透紅，另半邊還隱沒在黑暗之中。他一俯一仰地圍著鍋台忙碌，將表層的藕粉湯舀出來，撇進泔水桶裏。我看到班長奇怪的舉動，問他這是在做什麼？他長歎了一口氣說藕粉的成色是越來越不行了，看，這裏混進了多少草梗！我湊近那燈光，看清飄浮在藕粉中的一小朵一小朵金黃的桂花。原來這是新運上來的桂花藕粉，生在黃土高坡的班長從沒見過這種精致的花朵，便以為是異物。
高原上氣壓低，水不到八十度就開，火候很難掌握。即使是班長掛帥，也常有誤飯的事情發生。所以開不開飯，並不是以號聲為準，而是看班長的眼色行事。每天到了開飯時間，大家便排著隊走到飯廳前，立定，開始唱歌。唱毛主席語錄歌、唱“我是一個兵”，等等。通常是三五支歌後，係著白圍裙的班長從灶房裏鑽出來，梧桐葉子一般大的手掌一揮，就解散開飯，大家作鳥獸散了。有一回，不知是出了什麼紕漏，我們整整齊齊地列隊唱歌，唱了一首又一首，大約過了半個多小時，還不見炊事班長出來揮舞他梧桐葉子一樣的大手，大夥都餓得有氣無力了。