正文 50.昆侖之吃
畢淑敏
談吃的文章，多半是講某時某地有某種特殊的吃食或吃法，但我要寫的昆侖山之吃，卻是普通的東西普通的吃法，隻因了海拔高的緣故，那留在記憶中的味道，便永生永世找不到伴侶。
二十多年前，我在喀喇昆侖山、喜馬拉雅山、岡底斯山交彙的藏北高原當兵。如果把高原比作世界屋脊，我們所在的地方就要算屋頂上吻獸所處的位置，奇異而險峻。從山底下運來的蔬菜，被冰雪凍得像翡翠雕成的藝術品，用手指一碰，發出玻璃一樣清脆的聲響。給養部門在進行了若幹次不成功的嚐試之後，終於放棄了給我們運輸鮮菜的打算，從此我們天長日久地與脫水菜為朋，別無選擇。
脫水菜無以辯駁地證明了一個真理：有些東西失去了便永遠不能挽回。脫水菜失去的是普普通通的水，但你無論再給它多麼充足的水，它都不能再恢複到原來的性狀，依舊像柴禾一樣幹澀難咽。
最常用的食譜是脫水菜炒肉。平心而論，六十年代末七十年代初期，全國副食供應匱乏，但昆侖山上的肉食始終很充足。雪白的豬皮上扣著紫藍色的徽章，標明產地。記得一次炊事班長一菜勺把一塊紫色肉皮盛到我碗裏，那戳證是紫藥水打上的，可以食用，雖然煎炒，仍鮮豔灼目。我仔細端詳了一下，認出“鄭州”兩個字，一張嘴，就把河南的省會咽到肚子裏去了。以後記得還吃過幾座城市，比如四川的綿陽、河北的石家莊。
山上也養豬。剛開始是從山下運上來仔豬。豬娃的高原反應比人還嚴重，它們又不懂事，身上難受，不像人似的知道安靜臥床，反倒亂蹦亂跳，很快就口吐血沫，患高山肺水腫死去了。炊事班長每天看著泔水白白扔掉，心疼得不行，立誌要在高原上養豬成功。後來，他托人從國境線那邊換回來小豬崽，據說是印度種，山地適應性極好。小豬剛斷奶，不愛吃食，他就衝了奶粉喂豬。順便說一句，山上那時奶粉很多，從農村入伍的戰士都不愛喝，說沒有苞米麵糊糊好喝，便眼睜睜地看著奶粉過期。印度豬很適應高原氣候，很快長成一隻大豬。山上氣候惡劣，人們食欲很差，剩飯菜多，印度豬最後肥得肚皮耷拉下來擦著地，皮都磨破了。炊事班長便把它趕到衛生科的外科治療室，叫護士給豬包紮一下傷口。豬便拖著粘著白紗布的肚子，在營區內悠閑地散步。
炊事班長對印度豬這麼有感情，我們猜他一定舍不得殺它。八一的前一天，炊事班長卻手起刀落，飛快地把印度豬給宰了。大家都問炊事班長怎麼舍得，炊事班長奇怪地反問大家：養豬不就是為了吃肉嗎！大家都說可惜了可惜了，昆侖山上見個活物不容易，有一口豬每天在外麵走一走，也能叫人生出許多感想，怎麼就殺了呢！過了八一，大家又都說印度豬的肉不好吃，說從小喝牛奶的豬沒有農村裏吃糠長大的豬味道好。這隻普通的來自印度的黑豬，無論它活著還是死後，都使許多年輕的中國士兵想起平原，想起遙遠的家鄉。
營區附近有一條河，河深丈許，清澈見底。它是著名的印度河的上遊，有一個美麗的名字——獅泉河，不知是指獅子像泉水一樣地跑過來還是泉水像獅子一樣跑過來。總之這兩種意境都美麗而雄奇，讓人聯想到潔白奔湧的景色。獅泉河使我懷疑一句古老的哲語——水至清則無魚。獅泉河是高原萬古寒冰所融的積水彙合而成，清冽得如同水晶，魚群繁茂得如同秋天樹葉飄落在馬路上，有時一片河水被魚背映得發黑。據老同誌說，以前魚群還要興盛。汽車沿著河水淺的地方開過去，車輪碾過，便有兩道寬寬的魚帶浮起，車轍由碾死的魚標出。輪到我們戍邊的時候，魚已經沒有那麼多了，但依然稠密而愚笨。用曲別針彎個魚鉤，用一塊生牛肉條掛在曲別針上，甩進河裏，不消片刻，魚就上鉤了。