正文 48.薯憶
楊聞宇
離開關中故鄉，西行入隴，在蘭州城裏一住就是十多年。可能是“人離鄉賤，物離鄉貴”而引起的，每當我看到踏著秋色遠道趕來的親友解開布包兒，亮出還沾著幾星泥土的紫紅番薯，便禁不住直起目光，心頭很有些“他鄉遇故知”的熱乎味兒。
家鄉的番薯和玉米、高粱、糜穀一樣，是一種生長期緊促的急莊稼。因為全是紅皮兒的，人們又叫它紅薯，紅苕。
春節剛過去，農家院落向陽的角兒上便鋪起厚厚一方細碎的、半幹的馬糞、牛糞，糞窩裏埋進年前精選出來的大個兒紅薯作母體，起秧發苗。五月天急忙忙收了麥子，閃亮的麥茬還遺留在野地裏，钁頭便從茬縫間掘出窩兒，牆角密匝匝簇擁起來的二尺多高的薯苗被剪成半尺長的莖節，一根根埋進窩兒裏，注進一碗清涼的井水，苗兒就在田野上落住根了。當一行行麥茬在來去倏忽的風雨裏幹黴腐爛、漸漸隱滅時，薯秧兒也便悄悄地扯長綠蔓，巴掌形的葉兒開始覆蓋地表，整個田壟由黃轉綠，在悠悠南風裏轉換得很快。倉頡造字，將暑略加變化，上方加蓋個草頭便形跡近“薯”，似乎巧妙地概括了暑天瘋長這層自然物象上的意思。
薯葉兒封地太嚴，陽光漏不進去，葉下許多無名小草硬是活活給捂死了。那貼地扯長的蔓兒極容易紮下不定根須，莊稼人擔心它到處抽拔地氣，隨意生葉開花，分散了總根處的凝聚力，於是在它生長得最旺勢的時候要翻一次蔓——蹲在畦裏，以那總根係為中心，一根根抽拽那遠遠延伸開的蔓兒，所有蔓兒攏進手裏，貓起半腰，像挽那一長縷美女烏發似地挽結成一團雲髻兒，便一撒手扔在了地上。“花鈿委地無人收”，濕地上折散幾朵莖葉，並不在乎——強行挽髻隻在收束住散漫的年華。
秋深了，萬物成熟於空中、地表，而紅薯則是亢奮於泥土之中，胖大結實的塊頭硬是將沉重的黃土層拱起一個龜背，擠錯開指頭寬的長長的裂縫，土地大約被它擠疼了，疼得不自禁地咧開了嘴巴，薯兒那亮亮的紅色，就從土縫裏朝外窺視，透過地上半歪的綠髻兒窺視藍天白雲，窺視日月星辰，從濕潤的土層裏睜開的是驚訝的、生疏的眸子，自地縫裏噓出了陌生的鮮活氣息。
秋霜澆醉楓葉那樣染紅著大樹梢頭的柿子，同時也就催熟了土裏的紅薯。不經霜的紅薯是不宜掘的，勉強掘出來，如咬木塊而死硬，如嚼青果而微澀。一旦經霜，立即就若梨若棗，甜脆爽口。霜天萬裏，寒粉敷地，殺敗了天下浩茫的綠色，封埋在黃土裏的番薯怎麼一下就有味了呢？莫非是葉兒蔓兒裏有什麼秘密素質被嚴霜勒逼入土了麼？天候、地氣在植物果實上的冷熱交遞是很神奇的。
這時節霜令蕭蕭，小學生晨起上學是腳冷手凍。散學趕回家吃早飯，一進屋門，正拉風箱燒飯的老奶奶便從灶膛裏掏一個烤紅薯扔到腳邊，紅薯在潔淨院落裏幾個蹦彈掉了灰燼火星兒，小學生飛快拾進手裏，燙得不行，兩隻染墨水的紅紅的小手倒來倒去，唇對住熱薯吹噓不已，清曠的凍餒之氣頃刻間吹散了，沒有了。
在生計不很寬裕的農村，這時也正是家家戶戶的麥子（細糧）將盡而苞穀（粗糧）收獲的換季當口，剛下來的粗糧熬製飲食是挺香的，新出土的紅薯很適時很得體地為那粗糧的降臨幫襯著一臂之力。苞穀粥裏摻和了剁成菱角形的紅薯塊兒，黃澄澄的粥兒裹定薯塊，筷子夾起抿開粥便亮出一層比紙還輕薄的紅皮兒，咬破紅皮便是細膩膩的黃瓤，粥兒粘糊燙嘴，薯塊之香很像那剛剛炒熟出鍋的山板栗。青瓷小碟兒裏正有幾撮綠閃閃的野菜相佐，大碗擎起，大口吸溜，食之不足驅寒而耐饑，貪嘴過量也決不傷脾胃，在農家當然是既節儉又實惠的第一流飯食了。三十幾戶的小小村莊逢個剛剛揭鍋的早炊時節，溫馨的香味在黃葉簌簌飄墜的村巷裏彌漫開來，這村莊便秋江裏一葉小舟似地悠悠然蕩入了半癡半醉、出神入化的境界裏……這就是最後一抹秋色，最美的秋色！