到了這天晚上的《胭脂》，據我聽，最精彩的還是臨了兒那篇判詞。說到施公剖審宿介等人冤情，察明真凶毛大之後，揮毫寫下判詞，趙先生就依原文朗聲誦讀起來。從“宿介蹈盆成括殺身之道，成登徒子好色之名”起，至胭脂“蓮鉤摘去，難保一瓣之香；鐵限敲來，幾破連城之玉”，終而結之於“仰彼邑令，作爾冰人”——一路誦來，可謂駢四驪六，句讀鏗鏘；抑仄揚平，音節頓挫；加上邊誦邊解，或考出典，或釋設詞，如“盆成括”及“登徒子”其人其事，以至“一瓣香”及“連城玉”之所比所指，語音文義都入於耳、會於心，而後竟又彰於目，甚或斑駁成章，曆曆如開卷焉。更難得的是，在座者不乏“引車賣漿者流”，聽這塾師開講似的老長一段書文，意不見一位“抽簽兒”的。後來聽內行人講究，隻這篇判詞，不僅含著“書裏書”，把案子的底裏根由、人物的性格歸宿都交代齊了，也點化得活了，還帶出了一層又一層“書外書”。乍聽不過些閑文，實為解詞釋典且旁及人文百科知識，似乎句句沒離書中應有之義……
聽著聽著，猛覺桌上那盞燈忽悠了兩忽悠。沒容掌櫃的往燈盞兒裏添油，就聽“啪”地一聲，趙先生早把醒木落了下來。眾人也如夢初醒，愣在那兒了……當下過來幾位請吃夜宵兒的，門口還停著兩三輛洋車，一輛帶樓子並玻璃門窗的馬車。趙先生卻高拱著手，邊走邊說“不敢，不敢，家母正病著，容日後奉陪……”
郭先生輕拍拍我的肩，跟了出來。
出門往南，臨近大方家胡同口，見趙先生進了把角兒的豆汁兒鋪，就是人稱“餿半街”的那家兒。又見鋪麵裏那掌櫃的留了盞燈，正候著呢。大灶口早封了，一個許是自用取暖的小煤球爐子坐著口木蓋兒沙鍋。甭問，大半鍋豆汁兒正微翻著沫子花兒。等主客寒暄過後，郭先生才插了句，“今兒個沾趙先生光，掌櫃的給拆兌兩碗吧？”
隨著掌櫃的一連聲“好說好說”，二位先生已經敘談開了。
“承您下問。要說為什麼單就好這口豆汁兒麼，”趙先生平抱了抱拳，才說，“其實呢，吃什麼喝什麼也有過自個兒咂磨自個兒的滋味兒。所謂世間五味，酸、辣、甜、鹹、苦，在這碗豆汁兒外帶一碟兒辣鹹菜絲兒裏頭，就占了四味——嗯，當天兒打來的鮮豆汁兒，入口回甜，不也占了一味麼？這五味之中，獨缺一個‘苦’！……為什麼單好這口兒，這可就沒您不聖明的了……”
四十多年過去了。先是郭先生屢屢追述起那次聽書的事，以及趙英頗先生談到“世間滋味”的話來。過後，郭先生自己也在1966年秋猝然辭世，可那番“人間五味”的話卻一直在我心裏轉悠著。可惜趙先生早故去了，不隻他的《聊齋》沒傳下來，就連他在北京解放初期錄製的新書《一架彈花機》和《羅漢錢》，也早就消了磁。在那部《中國戲曲曲藝詞曲》的《曲藝作家演員團體》一章裏，“趙英頗”三個字竟沒占上個條目！
原本說著喝豆汁兒，不知怎麼，就說起趙英頗先生來了。文章既跑題如是，也隻好就此打住。