不過，京裏也有富貴人家喜好豆汁兒的。聽我的老嶽丈說，清末葉赫那拉族中顯宦、光緒爺駕前四大軍機之一的那桐那老中堂，就常打發人，有時候就是我嶽丈，從金魚胡同宅裏，捧著小沙鍋兒，去隆福寺打豆汁兒來喝。這倒讓人想起榮國府裏，自賈母以下，那麼多人都愛吃劉姥姥進獻的瓜兒菜兒的情形來了。那自是膏肥膾膩之餘，在口味上的某種調劑而已。或如俗話說的，為的是“去去大腸油”，跟“餓怕了”是毫不相及的；至於窮旗人所謂“偏好”雲雲，似乎也不大說得上，倒讓人疑為婉飾之辭。
稱得起這“偏好”二字的，還真有一位。不過說來有些話長。
那是1948年冬。北平停電是常事。戲園子電影院都歇了業，連電匣子往往也沒了聲音。倒是幾處小茶館兒，一盞大號兒煤油燈往那張單擺在前頭的桌子上一戳，再請個說書先生，醒木一拍，就成了書場。朝陽門裏南小街路東那家兒，因為離我暫時寄宿的北平二中很近，也就成了我逃避晚自習的去處。
當時在那兒挑燈擅場的，是趙英頗先生。書目自然是《聊齋誌異》。
40年代中後期，北平每晚廣播裏有個壓台節目，就是趙先生說《聊齋》。到點之前，不少老北京人在家早悶釅了茶或燙勺了酒，靜候著了。記得業師郭傑先生說，燙下酒寧可沒鹵雞膀子五香花生豆兒，也不能沒“趙《聊齋》”。更多的聽主兒是累了一天，盼到晚上，借著一壺釅茶，避入別一個鬼狐世界裏去偷個喘口氣兒的空隙。可一停電，就連那另一世界也陷到無際的濃黑裏去了。
這才引出郭先生命我陪他來到這小茶館兒裏聽書的事情來。
居中一盤小號兒桶子灶。灶口上半壓著兩把圓提梁兒高莊兒黑鐵壺。水汽慢慢蒸騰著。或許滿屋子紙煙味兒，都讓這水汽給調和勻了，座間該咳嗽的才沒怎麼咳嗽，要喘的也沒大喘。一雙一雙的眼睛盯著前頭，見桌子上那盞大號兒煤油燈正照著個剛落座的中年人，中等身量兒，發福得可以。小平頭兒，圓範臉兒，寬腮幫子高鬢角兒，一副大近視鏡，瓶子底兒似的，圈兒套著圈兒。難怪他常這麼自嘲著：“在下自幼兒就文昌星高照，‘進士’中得早。”有時候還饒這麼一句：“後來狀元沒點上，‘榜眼’倒是中了——看書得把倆‘眼’‘綁’到書上，哈哈哈……”這晚上隻見他從大棉袍兒底襟下頭摸出個藍布絹子包兒來，先取出那塊醒木，再咂兩口掌櫃的給沏好的熱茶，才微低著眉目，扯起閑篇兒來。
“今兒這天兒可夠瞧的。半路正踩上塊東西。什麼東西？靴掖兒？裏頭還疊著花旗股票，要不就是彙豐的現鈔？——，柿子皮！多虧天兒冷，凍到地上了。要不介，一踩一溜，得，今兒這場‘燈晚兒’就非‘回’了不可……”
不知怎麼了，那晚上聽的《胭脂》雖妙趣聯翩，可我沒記住多少；倒是這幾句開場的閑文，一記就四十多年。
趙先生說《聊齋》，或可稱之為舊京一絕。據傳聞，在鼓樓一家書場，一位老聽主兒，還是位“黃帶子”，當麵兒送了八個字的考語，叫做“栩栩如生，絲絲入扣”；趙先生正侍立著，登時就衝那位爺抱了抱拳。旁邊一位短打扮兒的猛搭了句茬兒，說聽您的書，一會兒三魂出殼，一會兒又送我魂附原身，打發我躺到炕上自個兒慢慢兒琢磨去；趙先生聽了，不由得單腿屈了屈，愣給人家請了個家常安。又一位從背燈影兒裏冒了一句，說聽您的書聽一回就跟多活了一輩子似的，把人活在世上的滋味兒都另嚐了一個過兒……當時，沒等這位說完，趙先生就一把拽住人家袖子，連說今兒這頓夜宵兒我候了，我候了！