正文 41.星期三的晚餐
宗璞
去年春來時，我正在醫院裏。看見小花園中的泥土變得濕潤，小草這裏那裏忽然綠了起來，真有說不出的安慰和興奮。“活著真好。”我悄悄對自己說。
那時每天想的是怎樣配合治療。為補元氣，飲食成為一件大事。平常我因太懶，奉行“寧可不吃也不做”的原則。當然別人做了好吃的，我也有興趣，但自己是懶得動手的。得了病，別人做來我吃，成為天經地義，還惟恐不合口味，做者除了仲和外甥女馮枚，擴及到住得近的表弟、妹和多年老友立雕（韋英）夫婦。
立雕是聞一多先生次子，和我同歲。我和他的哥哥立鶴同班，可不知為什麼我和聞老二比聞老大熟得多。立雕知道我的病況後，認下了每星期三的晚餐，把探視的日子留給仲。因為星期三不能探視，就需要花言巧語費盡周折才能進到病房。每次立雕都很有興致地形容他的勝利。後來我身體漸好，便到樓下去“接飯”。見他提著飯盒沿著甬道走來，總要微驚，原來我們都是老人了。
好一碗雞湯麵！油已去得幹淨，幾片翠綠的菜葉，讓人看了胃口大開。又一次是煮米粉，不知都放了什麼佐料，我居然把一碗吃完。立雕還征求意見：“下次想吃什麼？”
“釀皮子。”我脫口而出，因為知道春華弟妹是陝西人。
“你真會挑！”又笑加一句，“你這人天生的要人侍候。”
又是一個星期三，果然送來了釀皮子。那東西做起來很麻煩，要用特製的盤子盛了麵糊，在開水裏攪來攪去，味道照例是濃重的。飯盒裏還有一個小碟，放了幾枚紅棗。立雕說這是因為佐料裏有蒜，餐後吃點棗可以化解蒜味兒，是春華預備的。
我當時想，我若不痊愈，是無天理。
立雕不隻拿來晚飯，每次還帶些書籍來。多是關於抗戰時昆明生活的。一次說起一九四五年一月，我們隨聞一多先生到石林去玩。聞先生那張口銜煙鬥的照片就是在石林附近尾澤小學操場照的。
“說起來，我還沒有這張照片呢。”我說。
“洗一張就是了。”果然下次便帶來了那張照片。比一般常見的大些。聞先生濃眉下雙目炯炯有神，正看著我們，煙鬥中似有輕煙升起。
聞先生身後有個瘦瘦的小人兒，坐在地上，衣著看不清，頭發略長，彎彎的。
“呀！”我叫了一聲，“這是誰呀？”
素來反映遲鈍的仲這次居然一眼看清，雖然他從未見過少年時的我：“這是誰？這不是我們的病號嗎！”
立雕原來沒有注意，這時鑒定認可。我身旁還有一個年輕人，不是立雕，也不是小弟，總是當時的熟人吧。
素來自命清高，不喜照相，人多時便躲到一邊去。這回怎麼了！我離聞先生不近，卻正好照上了。而且在近五十年後才發現。看見自己陪侍聞先生在照片裏，覺得十分的快樂。
在昆明有一段時間，我們和聞家住隔壁。家門前都有西餐桌麵大的一小塊土地，都種了豌豆什麼的，好掐那嫩葉尖。母親和聞伯母常各自站在菜地裏交談。小弟向立鶴學得站立洗腳法，還向我傳授。盆放在凳子上，人站在地上，兩腳輪流作金雞獨立狀。我們就一麵洗一麵笑。立鶴很有才華，能繪畫，善演戲，英語也不錯，若是能夠充分發揮，應也像三弟立鵬一樣是位藝術家。可歎他在一九四六年的災難中陪同聞先生在鬼門關走了一遭；一九五七年又被錯誤地批判，並受了處分，經曆甚為坎坷，心情長期抑鬱不暢。他一九八一年因病去世，似是同輩人中最早離去的。