正文 40.吃喝之外
陸文夫
我寫過一些關於吃喝的文章。對於大吃大喝、小吃小喝、沒吃沒喝也積累了不少經驗。弄到後來，我覺得許多人在吃喝方麵都忽略了一樁十分重要的事情，即大家隻注意研究美酒佳肴，卻忽略了吃喝時的那種境界，或稱為環境、氣氛、心情、處境等等。此種虛詞不在酒菜之列，菜單上當然是找不到的，可是對於一個有文化的食客來講，虛的卻往往影響著實的，特別決定著對某種食品久遠、美好的記憶。
50年代，我在江南的一個小鎮上采訪，時過中午，飯館都已封爐打烊，大餅油條也都是涼的。忽逢一家小飯館，說是飯也沒有了，菜也賣光了，隻有一條鱖魚養在河裏，可以做個魚湯聊以充饑。我覺得此乃上策，便進入那家小飯館。
這家飯館臨河而築，正確點說是店門在街上，小樓是架在湖口的大河上，房屋下麵架空，可以係船或作船塢，是水鄉小鎮上常見的那種河房。店主先領我從店堂內的一個窟窿裏步下石碼頭，從河裏拎起一個扁圓形的篾簍，簍內果然有一條活鱖魚（難得），約二斤不到點。按理說，鱖魚超過一斤便不是上品，不嫩。可我此時卻希望越大越好，如果是一條四兩重的小魚，那就填不飽肚皮了。
買下魚之後，店主便領我從一架吱嘎作響的木扶梯上了樓。樓上空無一人，窗外湖光山色，窗下水清見底，河底水草搖曳；風帆過處，群群野鴨驚飛，極目遠眺，有青山隱現。“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草末凋。”魚還沒吃呐，那情調和味道已經來了。
“有酒嗎？”
“有仿紹。”
“來二斤。”
二斤黃酒，一條鱖魚，麵對碧水波光，嘴裏哼哼唧唧，“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛。”低吟淺酌，足足吃了兩個鍾頭。
此事已經過去了三十多年，三十多年間我重複啖過無數次的鱖魚，其中有蘇州的名菜鬆鼠鱖魚、清蒸鱖魚、鱖魚雪菜湯、鱖魚圓等等。這些名菜都是製作精良，用料考究，如果是清蒸或熬湯的話，都必須有香菇、火腿、冬筍做輔料，那火腿必須是南腿，冬筍不能用罐頭裏裝的。可我總覺得這些製作精良的鱖魚，都不及三十多年前在小酒樓上所吃到的那麼鮮美。其實，那小酒館裏的烹調是最簡單的，大概隻是在鱖魚裏放了點蔥、薑、黃酒而已。製作精良的鱖魚肯定不會比小酒樓上的鱖魚差，如果把小酒樓上的鱖魚放到得月樓的宴席上，和得月樓的鱖魚（也是用活魚）放在一起，那你肯定會感到得月樓勝過小酒樓。可那青山、碧水、白帆、閑情、詩意又在哪裏……
有許多少小離家的蘇州人，回到家鄉之後，到處尋找小餛飩、血粉湯、豆腐花、臭豆腐幹、糖粥等這些兒時或青年時代常吃的食品。找到了以後當然也很高興，可吃了以後總覺得味道不如從前，這“味道”就需要分解了。一種可能是這些小食品的製作是不如從前，因為現在很少有人願意花大力氣賺小錢，不過，此種不足還是可以想辦法加以補複或改進的，可那“味道”的主要之點卻無法恢複了。
那時候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身邊，媽媽用花掙來的錢替你買一碗糖粥，看著你站在粥攤旁邊吃得又香又甜，她的臉上露出了笑容；看著你又餓又饞，她的眼眶中含著熱淚。你吃的不僅是糖粥，還有慈母的愛憐。溫馨的童年。
那時候你吃豆腐花，也許是到外婆家作客的，把你當做寶貝的外婆給了一筆錢，讓表姐表弟陪你去逛玄妙觀，那一天你們簡直是玩瘋了。吃遍了玄妙觀裏的小攤頭之後，還看了出猢猻把戲。童年的歡樂，兒時的友誼，至今還在那一小碗豆腐花裏。