那一次你吃小餛飩，也許是正當初戀，如火的戀情使你們二位不畏冬夜的朔風，手挽著手，肩並著肩，在蘇州那空寂無人的小巷裏，無休止地彎來拐去。到夜半前後，忽見遠處有一簇火光，接著又傳來了賣小餛飩的竹梆子聲，這才使你們想到了餓，感到了冷。你們飛奔到餛飩攤前，一下子買了三碗，一人一碗，還有一碗推來讓去，最後是平均分配。那小餛飩的味道也確實鮮美，更主要的卻是愛情的添加劑。如今你耄耋老矣，他鄉漂泊數十年，歸來重遊舊地，住在一家高級賓館裏，茶飯不思，隻想吃碗小餛飩。廚師分外殷勤，做了一客蝦肉、薺菜配以高湯的小餛飩。老實說，此種小餛飩要比餛飩擔上的高幾倍。擔子上的小餛飩隻抹了一點肉餡，主要是一團餛飩皮，外加肉骨頭湯和大蒜葉，可你還是覺得賓館裏的小餛飩不如擔子上的小餛飩有滋味。老年人的味覺雖然有點遲鈍，但也不會如此地不分涇渭。究其原因不在小餛飩，而在環境、處境、心情。世界上最高明的廚師，也無法調製出那初戀的滋味。冬夜、深巷、寒風、戀火已經與那小餛飩共釀成一壇美酒，這美酒在你的心中、在心靈深處埋藏了數十年，酒裏愈陳愈濃愈醇奪取，也許還混合著不可名狀的百般滋味。心靈深處的美酒或苦酒，人世間是無法買到的，除非你能讓時光倒流，像放錄像似的再來一遍。
如果你是一個在外麵走走的人，這些年來適逢宴會之風盛行，你或是作樂，或是作客，或是躬逢盛宴，或是恭恭末座；山珍海味，特色佳肴，巡杯把盞，杯盤狼藉，氣氛熱烈，每次宴會好像都有什麼紀念意義。可是當你身經百戰之後，對那些宴會的記憶簡直是一片模糊，甚至記不起到底吃了些什麼東西。倒不如那一年你到一位下放的朋友家去，那位可憐的朋友的荒郊茅屋，家徒四壁，晚來雨大風急，籌辦菜肴是不可能的，好在是田裏還有韭菜，雞窩裏還有五隻雞蛋，洋鐵罐裏有二斤花生米，開洋是沒有的，油紙信封裏還有一把蝦皮，有兩瓶洋河普曲，是你帶去的。好，炒花生米，文火燜蛋，蝦皮炒韭菜。三樣下酒物，萬種人間事，半生的經曆，滿腔的熱血，苦酒合著淚水下咽，直吃得雲天霧地，黎明雞啼。隨著鬥轉星移，一切都已顯得那麼遙遠，可那晚的情景卻十分清晰，你清清楚楚地記得吃了幾樣什麼東西，特別是那現割現炒的韭菜，肥、滑、香、嫩、鮮，你怎麼也不會忘記。詩人杜甫雖然有時也窮得沒飯吃，但我可以肯定，他一定參加過不少豐盛的宴會，說不定還有“陪酒女郎”，燕窩、熊掌什麼。可是杜老先生印象最深的也是到一位“昔別君未婚”的衛八處士家去吃韭菜，留下了“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”的詩句膾炙人口。附帶說一句，春天的頭刀或二刀韭菜確實是美味，上市之時和魚、肉差不多的價錢。
近幾年來，飲食行業的朋友們也注意到了吃喝時的環境，可對環境的理解是卻狹義的，還沒有向境界發展，往往隻注意飯店的裝修，洋派、豪華、浮華甚至庸俗，進去以後像進入了國外二三流或不入流的酒店，也學人家服務，由服務員分菜，換一道菜換一件個人使用的餐具，像吃西餐似的。西餐每席隻有三四道菜，好辦。中餐每席有十幾二十道菜，每道菜都換盤子、換碟子，叮叮當當忙得不亦樂乎，吃的人好像是在看操作表演，分散了對菜肴的注意力。有一次我和幾位同行去參加此種“高級”宴會，吃完了以後我問幾位朋友：“今天到底吃了些什麼？”一位朋友回答得好：“吃了不少盤子、碟子和杯子。”