正文 39.節日的吃
新鳳霞
中國人講究節氣。一年三節：五月初五端午節，八月十五中秋節，十二月三十春節過年，實際都是講吃講喝的日子。端午節吃粽子，中秋節吃月餅，春節吃的更多了。小時候我們家孩子多，住的大雜院有幾十戶人家。那時在天津過新年，初一餃子，初二麵，初三合子團圓轉，初四大米飯，初五要包餃子吃素餡，初六初七要吃雞，初八吃魚，初九燉大肉，初十吃頓棒子粥，十一吃雞鴨，十二吃對蝦，十三十四吃打鹵麵，十五花燈好熱鬧，家家戶戶都要吃元宵，正月打春那天要吃春餅卷雞蛋。哪家吃什麼都看得見，特別是多嘴的胖二嬸，抱著孩子挨門串。那個社會氣人有笑人無。我父親成日走街串巷，院裏鄰居都是社會最底層賣破爛的、拉排子車的、團煤球的、當妓女的。我們家可吃不起節氣飯。吃粽子是我去財主陸家當小工掙來的，在五月一、二日我就去當小工，在廚房幹活，泡粽葉子，洗小棗，煮紅豆，炒豆沙，洗江米。他家粽子有黃江米的，有白江米的。黃江米要放大芸豆，把芸豆先煮八分熟，包粽子時放進江米，再放煮過的大芸豆；白江米放豆沙，也放紅棗。同樣是包粽子時，先放江米再放紅棗豆沙。在陸家幹幾天活，給幾個大銅子，送十個粽子。回到家裏把錢向炕上一撒，把粽子向娘懷裏一放，全家能吃上高級粽子，我吃不上也是高興的。多嘴的胖二嬸用手拍著我的頭說：“小鳳可是好閨女呀！是養家的好孩子……”
八月十五中秋節前我就更忙了。要去幫著陸家做月餅。先是砸核桃，炒芝麻，把核桃剝開，冰糖擀碎了，小紅棗煮好去皮剝去核，放冰糖，用大油炒成棗泥，還有油麵，加糖再加鹹鹽，跟炒好的油麵和在一起做餡，這是甜鹹餡吃起來不膩。油麵像包包子一樣，包好了各種餡，再用模子扣出兔搗碓、桂花樹等花紋，放進平底鍋烤，先烤反正麵，再轉圈烤邊。陸家大戶人多，要做出大量的月餅，我在他家得幹三天三夜，才能給我幾個銅子和十個月餅。在我們大雜院裏，我們家吃的月餅是最好的。我不為掙多少錢，隻是為了給家人掙月餅吃。
小時家住天津南市貧民區，大雜院裏都是窮苦人。大人為了過年發愁，家裏孩子們懂事知道看大人臉色、觀察父母情緒，總想著如何能替父母解難分憂。家家都是日掙日吃。
我父親是賣糖葫蘆的，母親是家庭婦女，我們姐弟七人，我是家裏頂事的大女兒，看到父親為這一家九張嘴，累得日夜咳嗽，吐血，得了癆病。冬天犯病更厲害了！我從懂事就立誌要替父親擔起這付重擔子。記得一年臘月初八離年近了，家家都睜著眼發愁，哪有錢用來煮臘八粥哇。可是每人也能喝上臘八粥，吃上臘八豆。我們胡同有幾家“八大祥”的有錢善人。八大祥是謙祥益、瑞蚨祥、祥慶龍、祥德有……每年臘月初八搭起大席棚，大柴鍋煮粥，施舍臘八粥。臘八粥是紅豆、綠豆、白江米、黃黏米、薏仁米、小米、紅棗、蓮子混雜在一起煮成。有臘月初八前準備好了搭大棚亮場，一口袋一口袋的各種米和青絲玫瑰、臘八豆，都擺得整整齊齊；人們隨便來參觀，負責人介紹施舍善人的名字，宣傳這粥是真正好料絕不攙假。來看的大都是這一帶的窮苦人，準備臘月初八一早來領粥。
我們大雜院很少煙筒裏冒出青煙，大都是掙錢困難揭不開鍋。院裏的雙目失明的瞎大爺是孩子們最尊重的老人，另幾家老人也都是我喜歡關心的。我在臘八這天早上一兩點鍾就挨家找領粥的老小，小朋友們都願意去領粥替父母全家解決困難。我們早就準備好了領粥的家夥。我是用父親洗山楂的鐵桶。舍粥棚頂上有很多竹竿，挑著紅黃綠的布，上邊寫著字，都是王善人粥棚、李善人粥棚……“開門了，粥廠門開了……”有人叫喊著。一個粥棚有四個大灶，灶上有大鐵筒。掌灶師傅頭戴皮帽子，手戴著大棉布手套，一手拿著大鐵舀，另一隻手扶著鍋沿，大聲吆喝：“來呀！別擠，人人有份！吃不完喝不盡啊！”我擠在大人孩子中間，一會兒來了帶白條的管理人，轟趕著領粥人。一會兒又來了兩個警察，他看著擁擠的人群，兩手揣著不管；眼看著擠得人山人海要擠死人了，實在沒法控製了，出來一個穿長袍馬褂的人遞給警察一個包；那警察看看包掂量了一下，立即積極起來，手裏拿著指揮棍，大聲喊叫：“排隊排隊，都拿好家夥，一個個地挨著領粥！擠出去，不許領了，快快排好了，別亂……”我個子小，一個好心人讓我在前邊，後邊排的人很多，不時聽見互相吵罵聲，“你擠了我！”“你搶孝帽子啊！”“你餓瘋了！”“你拚命也吃不飽，飽不了一輩子，還得受罪！”“混蛋”、“哎呀，鞋掉了”……這些人都是為了領一份粥，也都是受苦人還這麼吵，我心裏不明白。看見那些扶著拐，雙目失明的老弱病殘人，我就讓他們過來先領。這麼一來不想把稱粥的師傅感動了，他說：“這小閨女很仁義，還很會疼人，多給你稱點……”我看又輪到我了，雙手把桶遞上去，師傅本來是一人給兩舀，他對我特別照顧，咚咚咚連舀了幾舀，滿滿一桶粥。還給了一大包臘八豆。回到家裏，父親、母親、弟弟、妹妹都樂壞了！父親接過大桶高興地說：“小鳳這孩子真是會辦事。”我從懷裏掏出臘八豆交給弟弟、妹妹。母親給一家人盛粥，每人都能吃上，聽見呼嚕呼嚕的喝粥聲，我心裏別提多高興了！我看著大夥都添了一次，我才再去添，怕父親吃不飽。