正文 29.關於豆腐
郭風
一
《浪跡續談》卷四有《豆腐》、《麵筋》二條。《麵筋》中引《夢溪筆談》、《老學庵筆記》有關記錄，得知豆腐、麵筋自古為文人所重。“仲殊性嗜蜜，豆腐、麵筋皆用蜜漬。”至於梁章钜自己，此公自稱：“餘每治饌，必精製豆腐一品，至溫州亦時以此餉客，郡中同人遂亦效之，前此所未有也。”
我亦嗜食豆腐。但得申言之，絕非附庸雅人清興。豆腐之成為我的嗜好，一如我的嗜食稀飯，大概是自幼為家鄉一般居民的生活習慣所養成。此外，此中也許與個人癖性有關？每食，喜清淡；視豆腐為佳品，或因為它食品之清淡者？剛才提到家鄉，家鄉在莆田，舊與仙遊同屬興化府。以下幾段文字，談論豆腐的故實，皆與興化有關。
二
我的祖宅在一條冷僻的小巷，曰書倉巷，傳聞元代有隱士及古籍收藏家居此巷，因以得名；其遺跡已不可尋訪。隻是巷內的民居、龍眼園，園內的大多數果樹，大都具有上百年曆史了。譬如，我的祖宅，三進，每進三廳八房，最初為翁姓所居，至我的七世祖遷居此宅時，當在康熙年間。巷內有土地廟、社公廟、觀音庵、三教祠，年代均已不可考。出巷南，可見城牆，石造，明建。出巷北，則是一條小街，曰塔寺前，街後為古鳳山寺及其木塔所在，因以得名。這條叫塔寺前的小街上，有一家賣蔥、青菜以及茴香豆、花生的小鋪；有一家賣冥紙、香燭的小鋪；一家雜貨店，售黑木耳、紅菇、蟶幹、蠣幹以及薏米、綠豆、粉絲、興化米粉等；還有一家小米鋪。除此之外，數步之間，卻有兩家豆腐店。這些小店，足夠供應附近居民之日常必需食物了。當然，如果要買魚買肉以及購買布料、中藥等，則要到文峰宮（路）、鼓樓前（路）。那裏有始建於宋的古譙樓和媽祖行宮即文峰宮以及明代的石碑坊等。這兩條街算是大街了，也有好幾家豆腐店。
特點是小街（譬如上麵提及的塔寺前），店鋪幾乎都沒有店號。這些小店往往是夫妻店，又往往以店主人之名為店名。譬如，“到阿Ma（興化方音，抓一把之意）那裏去買一點韭菜！”又如，“到阿樹那裏去買豆腐！”阿樹，人家也稱他為豆腐阿樹。
7月普度節，家鄉風俗是：於傍晚時，讓兒童穿上新衣，攜一隻小竹籃到小店裏去“行乞”。我記得阿Ma會Ma（抓）一把小白菜給我，阿樹會把兩塊豆腐放在我的小竹籃裏。“行乞”歸來後，記得母親便帶我在家門口路邊地上，點上一枝又一枝的香，把豆腐、小白菜以及興化米粉等，排在地頭，供奉地藏王菩薩。當夜，我家（其他各戶亦如是）便以供佛的小白菜、豆腐和興化米粉一起煮起來，每人一碗，以作晚餐。
思鄉時，有時會念及那裏的豆腐店以及普度節；目前會出現某種文化氣氛和民俗趣味，那樣的親切、古老、祥和，已經是那樣的遙遠了。
三
大約九、十歲左右，即我由私塾轉入小學就讀時，每日淩晨，母親給二三枚銅元，這是早點的費用。除非大風雨，在微明中（有時會見天上有一鉤黃色的曉月、幾顆星），走出巷北，到塔寺前阿樹的豆腐店裏喝豆漿。有時來得早，會遇及兩位盲人夫婦（年約四十餘歲）正從豆腐店裏走出來。男的盲人用竹竿探路，走在前麵，女的扶在男人肩上，跟著走。他們是阿樹豆腐店的短工。如果遇到生意大忙時候，譬如逢年過節時候，我會見到男盲人還在店內推磨，女的坐在一旁把豆加在石磨的洞孔內，兩人配合得很協調。店內幽暗，還點著一盞煤油燈，懸在灶頭。這是很大的土灶，灶火通紅，灶上置兩口大鍋。阿樹坐在鍋前一隻高腳竹凳上，一邊用竹棒子在鍋麵收豆腐皮，一邊用鱟殼做的勺子給圍在灶前的顧客倒豆漿；一勺剛好一瓷碗，記得一碗一個銅板。大家就站在店內喝豆漿。大都是老人。有的泡油條喝，有的泡興化米粉喝，有的另外加錢，在碗內泡了豆腐皮喝。這些老人站在店內邊喝豆漿，邊談一些古今軼聞逸事。有一位名叫三七生的老人，能講閻（錫山）馮（玉祥）大戰事，有如說《三國》。有一位老太婆也常到店內喝豆漿，往往遲到；她來時總往衣兜內取出一個雞蛋，說是剛下窩的，還暖和。她請阿樹用豆漿泡了雞蛋，一口一口喝下去。周圍的老人都喜歡取笑她，給她一個善意的諢名，曰維新嫂。我現在要說明一下，這裏所述有關喝豆漿的故實，出在20年代末葉。當時，雖然已經有不少出洋回來的留學生，而在民間，男女來往還很不自在；維新嫂卻能自如地進豆腐店喝豆漿，便顯得不俗。
我自己往往喝兩碗豆漿。喝過以後，老人們大都也散了。店內的煤油燈被吹熄，街上稍見明亮了。這時，我便跑到附近的城牆上，登上城垛玩耍；有時還帶書本來溫習功課。城上空氣新鮮、透明。在那裏有時會見到開過城下護城河上的小船。看到空中盤旋的老鷹。城頭石隙間長出青草，開出薄公英和雛菊的花朵；又常見蚱蜢在野花野草間跳來跳去。這些情景給我留下深深的印象，後來竟然寫入我的散文或童話中來。