湯金水找哥哥，其實跟普度沒什麼關係，他有其他要緊事情。這一年湯金水髙中畢業，沒考上大學，父親和哥哥要他再去複讀，來年再考。起初他也願意，不料有一個同學邀他到上海打工掙錢，他動心了，想去。父親讓他先給哥哥打個電話。
“不行。”湯金山幹脆拒絕，“給我再讀。”“哥！”湯金水不服，“你自己不是隻讀到初中就跑出去了？”湯金山厲聲壓製：“你會讀書，跟我不一樣！”他在電話裏逼迫弟弟聽話。湯金水不服，一聲不吭。掛了電話，湯金山獨自思忖許久，決定回家一趟。他去找陸副主任，請求給他三天假，他老家有些急事，需要回去處理。陸副主任就是從前的陸科長，念及打鉤有效，他爽快同意。
“完事了趕緊回來，保安隊要整頓。”主任指著他腦袋，“怎麼搞個光頭？”湯金山說，天氣熱，所以剃掉了。
當時可不知道，如果不是這個光頭，這回隻怕不是超假，是回不來了。
湯金山逃過普度夜那一劫，回到單位。幾個月後張貴生來了，他給湯金山打電話，說自己到省城辦事，住在海天旅社。湯金山很高興，問了旅社地址，讓張貴生不要跑遠，下班後他去，一起喝一杯。
當天下午湯金山值班，身為單位保安隊長，值班必須盡職，開不得玩笑，湯金山從來都很明白。不管陸副主任是不是在樓上窗子後邊偷看，他一如既往，絕不偷奸使滑。大門站崗身子要直，舉手敬禮姿勢要正，這是保安的基本功，對湯金山來說其實不難，比早年學蹲馬步參加民兵訓練簡單。他一直堅持到下班鈴響，與下一班保安交接清楚，這才離開單位。
水科院在城北，張貴生住的海天旅社在城南，隔了整整一座省城。湯金山坐公共汽車，倒了兩次車，到了張貴生說的地域，沒費多大勁，找到了旅社，是家街道小旅館，設施一般，收費還貴。張貴生貴為張茂發女婿，在阪達村很了得，到了鄉裏縣裏市裏也還知道地方，到省城可不一樣，分不清東西南北，稀裏糊塗住進這個旅社，估計是下車時被旅館拉客的推上車弄來的。
到房間裏見到張貴生，一問，果然不錯。
“早給我電話不就好了。”湯金山說，“我們單位有招待所，有食堂。比這便宜，條件還好。”
張貴生說：“以後吧，事辦完了，明天要回去了。”張貴生到省城辦事，不是什麼大事，是到這裏給人送土特產。他所在的鄉農機站有件事求到省裏一個部門，人家幫了忙。領導挺感激，弄了一麻袋東西讓張貴生送來，也就是香菇木耳筍幹地瓜粉，說是綠色食品，城市很時興。張貴生這是最後一次為單位辦事了。他在鄉農機站打了幾年雜，如湯金山開玩笑，當“鄉老鼠”，鄉老鼠其實不賴，比村老鼠家老鼠檔次高，有的吃。張貴生雖然不是編內人員，畢竟也沾點好處，下到村裏辦事，有吃有喝，他自己挺來勁，卻不想嶽父張茂發不滿意，嫌他在農機站混來混去混不出名堂，不叫他幹了。這差事本來也是張茂發替他找的，現在又變卦，讓他很不痛快。他給湯金山打電話，就是憋不住，想找老同學說一說。“你知道老夥子那個霸道。”他對湯金山抱怨。湯金山說：“你就聽他的？回去建設新農村？”
湯金山和他在外邊小飯館吃飯，點幾個菜，開兩瓶啤酒，由湯金山請客，因為他在省城發財，算小地主。張貴生一向沒酒量，隻兩口就不行了，臉紅，話也多。
湯金山不主張張貴生回去：“你不聽他還能把你綁了？讓張美仁跟你離婚？”
張貴生說：“我能跟你比嗎？”
那些年他倆見麵不多，處得卻還行。張貴生雖然嫁了張美仁，上門當了張家女婿，卻不像張富全那樣總跟湯金山過不去。其中一個原因是張貴生在鄉裏打雜，不管村裏的事情。如今湯金山在省城有了單位，張貴生倒要回村裏去了。
“家裏成堆人賣飼料。”張貴生發牢騷，“我還幹那個嗎？”湯金山搖頭：“未必有伺料讓你賣。”
湯金山也對張貴生抱怨，說自己離開家鄉好幾年了，要不是還有老爹老娘，還有一些事讓他牽掛，他是寧願在外頭曬太陽給人站崗，也不願回阪達村去。他回家過普度礙著誰了？一出事就抓他，半夜三更把他銬到派出所去，想來窩火。阪達村老名叫旗杆社，它有兩根石旗杆，加上一個喚頭聲的張老大，其他人隻能乖乖聽擺布，裝聾作啞。雖然他已經跑出來了，永遠不會再回去受那些鳥氣，有時想起來，心裏還是很不服。他不相信誰也拿那兩個老石頭沒辦法，以前沒辦法，以後總歸會有辦法；他湯金山沒有辦法，一定會有人有辦法。世界上沒有什麼是不變的。
張貴生告訴湯金山一件事情：“張麗娟離婚了。”湯金山大吃一驚。
張麗娟跟張富全早就登記領結婚證了，隻因為還想多照料父親幾天，沒有立刻擺酒出嫁過門。普度那晚出事後，張富全一家親友，連同伯父張茂發全都氣死了。張麗娟既是阪達村的副書記，又是張家未過門的兒媳婦，惡徒對她下手，是故意羞辱張家人，羞辱張茂林張富全父子，也羞辱村老大張茂發。張家上上下下，真是恨不得立刻把罪犯打死在後山頂上，報仇雪恨。他們要求警察趕緊破案，搞清楚是哪個家夥，抓起來嚴懲，張富全與張麗娟的婚事因此擱了下來。仇人沒有抓住，宴席還怎麼擺？肯定讓人恥笑。
這個案子很意外，居然非常難破。警察查核大量線索，傾向於認為是外來流竄人員作案。普度日村中熱鬧，到處可以混吃，加上請了縣劇團唱戲，許多外人蜂擁而來，有外村的、外鄉的，也有一些來曆不明的陌生人出沒人群，給警察破案造成很多困難。幾個月過去了，一直沒有結果。張麗娟的婚事拖了再拖，她父親張春明很著急，沒跟女兒商量，偷偷跑去找親家催促，提出既然案子一時破不了，就不好再耽誤了，不如讓張麗娟先過門。張茂林沒有答應，還說了一些難聽話，責怪張春明怕老婆，寵女兒，養得一個張麗娟不聽話，害他兒子張富全鬼迷心竅。早些時候老老實實嫁過來，什麼事都沒有。現在被壞人奸了，沒臉麵了，才知道後悔，這還來得及嗎？
張春明交涉失敗，回到家裏，氣得一天吃不下飯。張麗娟一看情況不對，追問父親出什麼事情。張春明一聲不吭。張麗娟人聰明，知道肯定與張家有關係。她去找了張富全，從張富全那裏聽說了經過。這個人一向心氣很高，她哪裏受得了。
“散夥，算了。”她說。
她在家裏大哭一場。第二天讓父親把當初張茂林送來的聘禮全部退回去。一星期後就跟張富全一起去鄉裏辦了離婚手續，兩人就這麼吹了。他倆還真是婚事新辦，酒還沒擺，人還沒過門，巳經結了一次，再離一次。就因為早先去登記了，此刻散夥多了一重麻煩，得另外再去領一張紙。
張茂發聽說他倆要離婚，曾把張茂林張富全父子叫去，吹胡子瞪眼，不許他們鬧。張茂發說麗娟這孩子特別能幹，他自己如果還有一個兒子，怎麼樣也得娶來當兒媳婦，哪裏輪得到給張富全。張富全跟她比差多了，人家願意嫁他，撿了便宜還不知足？嫁過來後，她會是一大幫手，肯定旺夫。張富全計較人家普度一個晚上，壞了自己一輩子，有這麼傻的嗎？父子倆被張茂發說得啞口無言。張茂發還把張麗娟叫去說服，讓張麗娟跟張富全和好。張麗娟搖頭，說身子傷了可以治，心傷了治不了。無論張茂發怎麼勸說，她始終沒有鬆口。張茂發無計可施。
“跟你媽真是一模一樣。”他感歎。
張麗娟告訴張茂發，她不想在村裏再呆下去了。出了這麼些事情，再呆下去很沒臉麵。離婚後她準備再去縣城打工，以後會一直在那裏幹，不再回“村裏的工作，大伯再物色其他人。”她說，“還有比我更合適的。”張茂發說：“不行，還是你。事情都會過去。”張茂發挽留，張麗娟沒答應，她已經做決定了。但是沒等她離開，家裏禍事再起。
張春明是屠宰專業戶，他們家殺豬是家傳，從祖上就做。張春明操刀多年，從來白刀子進，紅刀子出，什麼樣的豬到他這裏都是一刀見血，沒有失過手。這天清晨在村南一戶人家宰一口大豬，還沒動刀，剛在捆豬時就吃了虧。那頭豬其實不過兩百多斤，也不算特別重，但是力氣大。主人家兩個小夥子笨手笨腳，幫張春明捆豬時沒使上勁，壓在地上的那豬蹬蹄滾身翻起來，踢了張春明一下。張春明一屁股坐在地上，居然兩眼發直嘴角哆嗦，說不出話，也站不起身子。
張麗娟剛好不在現場。以往張春明宰豬，她一直都當幫手，她要在的話，可能就沒事了。那天不湊巧，縣裏計生協會領導要來檢查，她一早到村部忙活，找材料，搞衛生，燒開水。這個人很負責，雖然已經打算離開，沒走之前，該做什麼還做什麼。直到旁人跑來報信，知道父親摔倒，她才匆匆趕了過去。原來張春明不是被豬撞倒，他是中風了。張春明中風不怪人家那隻大豬，怪他自己。前些年張春明妻子林珍去世，兩個女兒都在縣城，家裏隻剩幾間空宅，張春明孤苦伶仃一個，喝酒喝上了癮。這人喝酒很單一，有時花生米都不要，幹喝也能下去半斤。張春明心細，家裏還有兩個女兒沒出嫁，得準備一點陪嫁嫁妝，他很注意精打細算，從來隻喝便宜白酒。不管假的劣的，錢少就好，買來就喝。張麗娟回村後把他管了起來，知道老爹沒酒不行，她給他買酒，做下酒菜。酒要可靠的，哪怕貴點，隻要不傷身體，菜則盡量豐盛可口，讓父親多吃菜，少喝酒。張春明心情舒暢，身邊有個女兒，心裏沒了悶氣，有吃有喝，酒已經不那麼重要了。卻不料好景不長，普度日一天熱鬧，女兒被欺負了，親家反目了，婚事給毀了。張春明心裏非常過不去，女兒稍不留意，他就偷偷搞酒，獨自悶喝，越喝越多。人到了這個份上很脆，經不起生豬一蹄，可憐張春明手上結果過無數牲畜，到頭來卻被一頭豬一腳踢倒。
他給送進鄉衛生院，在那裏住院半個月，回家時已經變成廢人，左手左腳半邊身子不得勁，左腳不能抬高，走起路一瘸一拐，左手也舉不起來，一路動一路顫。這還能再捆豬下刀嗎？
到這個時候，張麗娟已經哭不出來了。她忍住淚水安慰父親，說中風沒什麼，可以治，慢慢就能恢複。咱們聽醫生的，把酒戒了，好好養病。張春明嘴巴哆哆嗦嗦，隻是一個字：“錢，錢，錢。”治病要錢，治大病要大錢。生病之前，張春明家在阪達村也算殷實，因為屠宰需要專長，鄉下人離不得，收人比一般農戶要高。張春明一病，從此隻花不賺，家庭經濟哪裏支撐得住？小女兒張麗芳還沒畢業，還得花錢完成學業，找到工作。大女兒張麗娟已經離婚，當村幹部事情不少，補貼不多，一家人的日子怎麼過呢？
張麗娟讓父親不要操心，她有辦法。張麗娟不是沒打過工，立刻買張車票回縣城去，找個工作，掙點工資，幫助父親和妹妹，也不是做不到的。但是眼下父親這種狀況，她哪裏走得開？她咬緊牙關，在阪達村呆了下去。
這年春節，湯金山早早回到家鄉。單位裏春節不能離人，湯金山是保安隊長，知道這種時候得顧手下，不能隻顧自己，所以他安排自己節前回家探親，趕在除夕前回省城，負責春節值班，讓手下回家過年。
這時接近年關，恰是家家戶戶殺豬宰雞，置辦食物，準備過年大餐之際。屠宰專業戶張春明家一如既往，此時最是忙碌。在張春明因病作廢之後，眼下這家屠戶有了新掌門人，不是別個，就是張麗娟。縣城下鄉女知青林珍的大女兒，讀過五年高中，考過三次大學，在縣城打過工，現任阪達村支部副書記，於婚姻失敗，父親中風，家庭經濟支柱轟然倒塌的時候挺身而出，接掌家業，舉起父親丟下的屠刀。
那天早晨，湯金山特意去看她宰豬。張麗娟女承父業之後，根據自家情況，把她在縣城農貿市場打工時見識的經營方式拿過來，收購生豬，定點屠宰，擺攤賣肉。她把肉攤設在自家門外，她家恰在村道旁，離車站不遠，從村裏往鄉裏縣城去都要經過，車來車往，人氣很旺。張麗娟是個女子，力氣遠不如父親，她殺豬開膛不靠蠻力，憑膽氣、眼力和巧勁，也如張春明一樣刀刀見血，絕不拖泥帶水，果然家傳不一般，耳濡目染，上手很快。她還給自己找了一個幫手，是她堂弟，張春明的侄兒，小夥子人老實，不會讀書，初中畢業後在家種地，被張麗娟叫來幫忙。這孩子長得人高馬大，膀闊腰圓，特別有勁，需要的時候助堂姐一臂之力，十分管用。
湯金山見到張麗娟時，她已經料理完一隻大豬，手上血跡斑斑，正拿一塊布擦。她穿條牛仔褲，上衣外套件馬甲，還係著一條圍裙，圍裙上濺滿豬血。一眼看到湯金山，她把手上的抹布扔到案板上，問了一句：“回來了？”語調很平淡。
湯金山說自己請假回家看看，年前還得回單位。“這裏要幫忙嗎？”他問張麗娟。“閑著沒事？”她反問。
湯金山點頭。張麗娟拿手一指，讓湯金山到後邊去，幫她堂弟把豬片抬到案板這邊。這頭豬大，死沉，豬片不輕。湯金山沒有二話，袖子一挽，幹活。粗活做完了，細活幫不上，湯金山搬過一張板凳，在張銪娟家院子坐下來，陪張春明說話。張春明坐在院裏曬太陽，把他的壞胳膊&在麵前一張小方桌上，桌上的那隻手和他的嘴一樣，在湯金山麵前晃個不止。
如果嘴巴方便，此刻他一定有些話要講。湯金山點了一支煙，給他放在嘴上。
十多年前，湯金山和張麗娟都還在溪阪中學讀初中時，有一個星期六晚間，湯金山騎上張麗娟的腳踏車，載著她，兩人一起從學校回村。張春明守在山前把他們攔下來，當時張春明用他的左手抓住湯金山的胳膊，不讓湯金山趁黑溜走，他的手勁真大。如今這隻手已經廢了，在湯金山眼前抖動不止。當年在山上，張春明還曾拿出一支煙，問男孩抽不抽。在經過那麼多年發生那麼多事之後，輪到湯金山來幫他點煙了。
張麗娟殺了兩頭大豬，忙到十點來鍾，大的活做完了，她把剩下的雜活交給堂弟，自己進了廚房。一會兒工夫，她一手端一個大海碗走出來，兩個海碗騰著熱氣，香氣撲鼻，是她做的腰花。她把它們放在院子的小方桌上，她父親張春明和湯金山麵前，一人一碗。“吃。”她說。
湯金山沒客氣，端起就吃。張麗娟拿個湯匙給父親喂湯。他們一邊說話。
湯金山說，好些日子沒見她了，有一件事老想問她，總沒找到機會。今天特地過來，可以問問吧？“問。”她答應。
湯金山說，村裏過普度那回，他請假三天回家過節。其實主要不是過節，是家裏有事，弟弟湯金水不想繼續讀書，要跟人去上海打工，他不同意，回家訓斥小弟，逼他再讀，不要學大哥不長進。頭天到家已經很晚了，吃過飯本想去她家走走，剛好碰上張富全，兩人鬥了兩句嘴就作罷。第二天在家裏過節吃喝，他知道張麗娟操辦劇團演出，特別忙，加上自己抓緊料理湯金水的事，就沒去找她。當天晚上小學校操場唱戲，然後就出了事情。那一回他們根本沒見上麵，張麗娟從哪裏知道他改剃光頭了？
張麗娟是聽說的。有人講湯金山回來了，射個光頭，像是剛從牢裏放出來的犯人。
“出事時你其實什麼都不知道，根本沒有抓住壞人的頭發，是嗎？”湯金山問。
她承認。一棒敲下來，眼前一黑，哪裏知道光頭不光頭。“為什麼跟警察那麼說？”
因為她知道湯金山給抓了。她也知道肯定不是他。湯金山說，壞人可能也是個剃光頭的。張麗娟救了他湯金山，卻可能讓警察鑽進死胡同，永遠找不到作案的家夥。張麗娟問：“找到了還能怎麼著？”張春明唔唔著，想說話。張麗娟往他嘴裏喂湯，不讓講。湯金山說，普度夜出事，天沒亮他給關在派出所裏，隔天被警察放了。出來之後，他曾經去衛生院，沒看到張麗娟，隻看到張富全。他知道自己露麵肯定對張麗娟不好，隻能轉身走人。這以後就再也沒見到她，一直到今天。這一次回村他還想辦一件事’是很久以來就想辦的，以前不行，沒機會，不可能，現在他覺得好像可以。他想先跟張麗娟商量，然後再辦。張麗娟願意聽他說嗎？
“可以，你說。”
他打算請父親和母親出麵，明天就來，到這裏跟張麗娟的父親坐一坐，帶上聘禮求婚。張麗娟願意嗎？她沒有表現出一絲驚訝。“真的嗎？”她問。湯金山肯定，是真的。“你想好了？”
湯金山早就想好了。他的單位在省城北邊，附近有農民的房子出租，租金並不貴。農民蓋的房子也賣，城裏人管那叫“小產權”房，比商品房便宜很多，湊一點錢，可以買得起。如果咬一咬牙買商品房，雖然貴得多，也看地段。他那個地段比較偏，比城中心少將近一半錢。要是想辦法多掙點錢，買商品房，哪怕買很小很小一套，就有資格遷戶口，離開鄉下。在省城機會比這裏和縣城都多，隻要有點頭腦，總是可以找到事做。他可以辭掉保安工作，做其他的，比如開個小店，多掙點錢。如果張麗娟還想經營肉攤，應當也能做到。“你覺得能行？”張麗娟問。
他認為可以。他知道張麗娟從小的心願，他現在的想法跟她當年一模一樣，隻想遠走高飛，再也不要回來。普度夜張麗娟出事那回，他離開派出所返回省城，班車開動時，他對著車窗外大叫，讓車上乘客個個吃驚。那回他沒叫別的，隻一個字：“走。”今天他想跟她說的，也就是這一個字。“咱們走吧，到那裏一起過。”他說。張麗娟拿湯匙指著張春明：“我爸呢？”
湯金山說張春明應當去省城大醫院治病。中風也不是什麼罕見的病，怎麼會治成這個樣子？恐怕得怪鄉衛生院的醫生醫術差。他們單位有一個女處長，老公在一家醫院當院長，聽說是治中風的專家。他跟處長說一說，人家一定會幫忙。找專家一治，說不定很快就好了。張麗娟搖頭問：“你說我們有那個命嗎？”
湯金山說，當年張麗娟勸他不要迷武俠，要認真讀書，去考高中。他曾經說自己沒那個命，人生得不好，做什麼都沒用。當時張麗娟很不高興，問他努力夠了嗎。今天怎麼會倒過來了，是張麗娟講命，要聽他勸告。她母親林老師給他說過一句話，“爬死窟，走活路”，林老師的意思他說不上真的搞懂，但是始終沒有忘圮。
“我媽什麼命你知道。”張麗娟說，“我跟她一個樣子。”湯金山說，他知道張麗娟隻是說氣話。她心氣很高，從不服輸。“我回去了。”他向張麗娟告辭，“我讓他們明天來。”張麗娟當即拒絕。“不要。”她說，“我還要再想想。”
湯金山不說話，起身走了。張春明嘴裏唔唔，跟湯金山道別。第二天湯旺興夫婦來了。
幾個月後，當年五一勞動節，湯金山放假回到村裏。湯旺興在村裏擺酒請客，宣布湯金山和張麗娟就此完婚。
新婚前夕，張麗娟問湯金山，他們是不是該一起上哪裏去磕一個頭。湯金山想了想，沒有其他地方合適，恐怕還是後山那裏，石旗杆。“你忌諱嗎？”他問。張麗娟不忌諱。
他們去了後山。小時候讓他們感覺特別空曠廣大的場地，現在忽然已經顯小。張家祖厝前邊的空地上荒草叢生，兩支石旗杆在草叢中挺立，看起來已經不顯太高，卻依舊堅硬結實。
張麗娟說，普度夜出事之後，她還時常從後山這條小路上來去，身上總是藏著一把尖刀。她恨不得偷襲她的惡棍再來，她要用刀子捅死他，像宰豬放血一樣，一刀透心。現在這個念頭已經淡了。這是她的命，壞人對她做了惡，可能倒是幫了她，讓她跟湯金山走到一起。
湯金山對她提起小時候的事情。當年他把她的頭按在石旗杆上磕，磕得她滿臉是血，把他自己嚇壞了。後來碰上林老師他特別害怕，不知道老師為什麼沒找他算賬。長大後他問張麗娟怎麼回事，張麗娟讓他自己去問她媽，但是直到林老師生病去世，他都沒敢開口。今天想起來，還是不明白。
張麗娟解釋，沒有什麼奇怪的，那件事她媽根本就不知道。母親認為女兒脾氣倔強，怕她吃虧，總是交代她不要跟男孩玩，別跟他們打架。她怕母親知道她和湯金山打架會罵，隻說自己跳格子時不小心撞到石頭上，才磕出了一頭血。
湯金山告訴張麗娟，當年他的小客車上路前，曾經和吳桂花到這裏燒過一炷香。後來他對張茂發說，燒香時他咒兩個老石頭讓雷公劈倒。其實不全是這樣。當時他隻想自己好好過日子，不想跟誰過不去，也不想去計較以往。他請求兩個老石頭放過他，對他公道些，他會來給它們燒香。要是還欺負他，他就咒雷公把它們劈倒。他相信世界上總有對付它們的辦法。“出車禍後，恨不得立刻炸了它們。”他說。張麗娟問：“還怪這兩個石頭嗎？”“現在也淡了。”
湯金山講了吳桂花的來曆。以前他從不提起，因為不好說。吳桂花一向自稱家在雲南，其實是在國境外邊，不在這頭。她隻有一張從路邊假證販子手裏買的假身份證，沒有其他證件。吳桂花家裏很窮，跟親戚跑過來謀生，輾轉到了這邊，流落到漁排理發店。那個店其實兼做皮肉生意，洗頭小妹都是暗娼，老板娘就是媽咪。吳桂花受不了做那個，走投無路，跟他到了阪達村。吳桂花死後，他曾經懷疑是這兩個老石頭作怪，自己那炷香燒錯了地方，想找兩包炸藥把它們炸毀。現在這種心也淡了。想起來，也許就是那炷香，讓張麗娟跟他一起走到這裏。“這是咱們的命。”他說。
婚假過後，湯金山動身離開阪達村，再返省城單位。張麗娟留在村裏。