“是不是感覺到一股酒氣？”
她記不清了。好像有。黑暗中她抓到那人的頭發，拽了一下。
湯金山沒頭發。他理光頭。
因為受害者非常肯定，湯金山得以解脫。從派出所出來後，他去了鄉衛生院，想看看張麗娟。走到衛生院門外，一輛皮卡車剛巧在那邊停下，張富全從車頭跳下來，匆匆走進了衛生院大門。
湯金山止步不前。他轉身離開，走到一旁小吃店裏，找個靠窗的位子，坐下來等候。足足等了一個多鍾頭，他看見張富全從衛生院大門出來，上車走人。
湯金山沒有再往衛生院大門去，沒有動彈，獨自在小吃店裏又枯坐了一個鍾頭，才起身離開。他直接去了車站，那裏有一班車正要發往縣城。他上了車。班車啟動發車時，他情不自禁，對著窗外鄉野大喝了一聲。
“走！”
滿滿一車乘客麵麵相覷。
他回到省城。這次返鄉過普度，他向單位請假三天，現已超假一天。
如今湯金山是單位裏的人，他的單位是省水科院，即省水產科學研究院。一個鄉下初中畢業生，怎麼會跟省城的科研部門拉扯上了？其過程說來也長。
那一年夏天，湯金山的妻子吳桂花於出車途中，在縣城附近的東山村山崖下車禍身亡。事後交警部門鑒定，主要責任不在他們這一方。事發時有一輛快速行駛的小車從他們小客車後邊追來，鳴笛超車，小客車駕駛員王良火打了方向盤，讓車往路邊靠，當時路右是山崖，前方還有一個上坡彎道。小車超車那一刹那，對麵彎道處突然閃出一輛集裝箱車，快速向下衝，上行小車車速過快，在躲避迎麵撞來的大車時急中生亂，車頭往右一別擠到王良火的前方，同時刹車。王良火哪怕是個神仙，這時也沒辦法了。小客車撞了小車，小車被頂出去撞到對麵的大車上，彈回來再撞擊小客車的車身，這一撞就把小客車撞出路坡，翻下山崖。那一段公‘路開鑿於石壁之上，山崖下有一條小山澗，從上到下都是堅硬的花崗石岩體，小客車從十米高處滾落，能活下來的人都算命大。吳桂花命不好，當場身亡。
事後不免有人假設，如果湯旺興家的鴨子沒有誤食毒穀，或者死鴨之後能夠拿到幾個補償，湯金山不必心裏不平去丟死鴨子肇事，不必請王良火代其開車，當天的車禍也許不一定發生。這都是說說而已。天下事環環相套，到了這個時候，再怎麼假設，解哪個套都沒用，車已經翻了，人已經死了，留下了一堆後事。
吳桂花出事時，湯金山還在派出所裏賴著，因為扔死鴨子，警察讓他回村去擦屁股，他不服，死活不走。待到縣公安局值班室電話到達，知道車禍消息，警察不再跟他糾纏死鴨子，畢竟人命關天，比一堆臭東西要緊，他們讓湯金山立刻動身，去縣裏處理後事。湯金山整個人已經傻了，話都說不出來。鄉派出所對門恰是車站，兩個警察把湯金山帶到車站，把他推上了一輛過路客車。
在醫院太平間見到吳桂花的屍體時，湯金山號啕大哭。吳桂花臉給撞扁了，血肉模糊，已經不成人樣。她直挺挺倒在停屍床上，從頭到腳蒙著被單，被單下鼓出一個大肚子。這個孩子已經有六個月了，沒能活到可以生出來的時候。
這是吳桂花跟湯金山的第二個孩子。頭一個在懷孕第三個月時流產了。當時吳桂花跟湯金山出車售票，有一個小賴皮上車不買票，在縣城前一站溜下車門，吳桂花大叫，跳下車去追，被小賴皮用力推倒在地。待湯金山追出駕駛室趕到時已經來不及了，小賴皮跑得不知去向，吳桂花坐在地上站不起身。那小孩流產了。
現在這個也沒了，跟母親一起命喪車禍。這孩子和吳桂花本不該死。因為前邊流產的事情，湯金山在得知妻子又懷孕後，不叫她再跟車售票，讓她呆在家裏保胎。吳桂花有兩個月沒有跟車，然後又吵吵嚷嚷，說在家裏坐不住，很難受。她其實是舍不得花錢雇人，想自己掙這個錢。她向丈夫保證一定注意，決不再跳下車追逃票，幹傻事，湯金山最終沒再攔她。卻不想這回她沒下車追人，是人家車自己撞了過來。
車禍死者被送去縣殯儀館火化，警察發現死者吳桂花有問題。吳桂花在本縣阪達村已居住四年多時間，卻無戶籍，與其夫湯金山並未依法履行結婚登記，隻能算是同居關係。警察要求湯金山出示吳桂花的證件以辦理人員死亡手續，湯金山拿出了吳桂花的身份證，警察一査，是假的。瞀察追問究竟，湯金山把漁排理發室、機耕路吃包子那些故事拿出來再說一遍，其他一概不知道。警察發覺吳桂花很可疑，有如天上掉下來的。在這邊生活四年多，居然沒人知道她老家在哪裏，幾年裏她從沒回過娘家，也沒有任何外地人到這裏找過她。為了搞清來曆，她被剔出來，多住了兩天停屍房。可是問來問去，還是搞不明白。畢竟人已經死了，這時候還問來曆有什麼用？警察最終蓋了印，吳桂花稀裏糊塗被送去火化，跟其他來曆清楚的死者享受同等待遇。
其後一個來月時間，湯金山焦頭爛額，處理車禍後事。作為車主，在責任確定之前，車禍死者和傷者的家屬都找他要錢。死者還好說，先墊埋葬費，賠償可以等責任認定之後再講。傷者就難辦了，幾個重傷員躺在醫院裏，包括他請的駕駛員王良火，沒錢誰給治傷？碰上了這種事還能怎麼辦？湯金山咬緊牙關，認命認賬。他把幾年裏夫妻倆辛苦跑車攢下來，沒舍得拿去補蓋半邊厝，打算再購新車的錢全部拿出來，不夠再借，全部填進了醫院。‘待到責任認定，理賠清楚，他差不多已經身無分文。
村裏這頭也一樣，最終胳膊扭不過大腿，他自作自受。湯金山離開派出所，跑到縣城料理車禍之際，他扔在張茂發家門外的一地死鴨子還在太陽底下發臭。張茂發一門是大房頭，親堂子弟眾多，幾十隻死鴨子算什麼？不要幾分鍾就能搬個一幹二淨。張家有錢，足可買一車香水倒在地上，讓他們房前屋後陣陣飄香，沒有一絲騷臭。但甚張茂發發令不行，讓人通知湯旺興到張家大門外來“檢查衛生”，請鴨湯看著辦。當時已經知道湯家遭災，死人破財，張茂發讓張貴生給湯家送去二百元慰問金，然後還讓湯旺興來看死鴨子，說橋歸橋路歸路，死人要慰問，拉屎得擦屁股。不擦不成，看以後哪個家夥還敢上這兒亂拉屎。
湯旺興厚道，當天晚間獨自去了張家，搬死鴨子，挑到山上挖坑掩埋，再挑水衝洗地麵，拿麻袋布擦幹淨，整整做了一夜。村裏大人小孩來了一堆，圍觀湯旺興為張茂發家“檢査衛生”。湯旺興低著頭，眼睛不抬，嘴巴不張，一心一意，檢查鴨屎鴨毛，盡心盡責收拾幹淨。
湯金山死了老婆，還讓父親蒙羞，果然是自作自受。
辦過喪事，處理完車禍後事，有一天縣交警事故處理部門通知湯金山去一趟，帶上身份證，帶點錢，要填幾張表格簽幾個名。湯金山離開阪達村去了縣城，在警察那邊把事情辦清楚後，他回到縣汽車站，打算買票坐車返村。這時有一輛前往省城的客車到點了\要發車。女售票員以為他是趕這班車的，衝著他大叫，讓他趕緊上車。湯金山忽然腦子一熱，跳上車就走，光著兩個手，一身衣服一個包，就這麼去了省城。
他為什麼要突然離開？上省城幹什麼去？連他自己都不知道。此刻家破人亡，他又回到了早先闖禍後從村裏跑掉時的境地，差不多一無所有，不知有什麼路可走。滿腔悲憤，極度失望，真是恨不得到哪裏去放一把火。
他身上帶著幾百塊錢，是他當時擁有的全部流動資產。到省城之後，他找了郊外一家收費最低的小旅店住下來，每天到附近小鋪吃兩頓快餐，吃飽了就在街上閑逛，無所事事，不去找人，也不找事做。湯金山當年在省城工地幹過一年多，後來到下邊郊縣沿海養殖場幹的時間更長，雖然回村後很少與舊相識聯係，此刻用點心思，總還能找到幾個熟人。大城市裏到處是腳手架，湯金山能做點泥水，還會開車，想幹的話，找個糊口工作應當不難。但是他什麼都不做。以前那一次出走省城，他是立意外出謀生，這一回事前並無計劃，一時間心血來潮，就這樣遠遠跑來，根本沒打算去找人找事。大城市不比鄉下，動一動就要錢，幾天後湯金山口袋裏隻剩回家的路費了，他問自己怎麼辦，回頭嗎？想起村子那邊空無一人的半邊厝，死去的老婆，沒出世的孩子，默默無聲的父親。心情很複雜，像電視劇裏一些人常說的，“很失敗”。
他把留下的路費從口袋裏翻出來，在一家五金雜貨鋪買下了一把小尖刀。
湯金山住的小店位於省城北郊城鄉結合部，這裏比較亂，附近幾條小街小巷高高低低建有許多矮磚房，原本都是城郊農居，有大量外來人員租住在這些房屋裏。人員繁雜，公共設施不足，治安也亂，街頭巷尾，黑燈瞎火之處不時發生搶案，被搶的以租住此間做皮肉生意的暗娼為多，騎著自行車或者摩托車偷偷來去的嫖客也常成為劫財對象。湯金山盯住的第一個家夥是一個嫖客，有四十來歲，穿西裝上衣，用一輛自行車拉著一個看上去不上二十歲的女孩從湯金山眼前過去，停在巷子中部一間矮房子門外。那時候是晚上九點，湯金山坐在巷子邊一塊石頭上，前邊有支電線杆，安著路燈。
半個多鍾頭後，中年人打開房間門出來，騎上他的自行車返回，時小巷空無一人。湯金山把中年人截住，亮出了手中的小尖刀。“拿來。”他低喝一聲。
中年人很明白，立刻張開雙手：“兄弟，有話好說，別動手。”“拿來。”
中年人從上衣口袋裏掏出錢包，送到湯金山麵前。湯金山打開錢包看看，裏邊有幾張百元大鈔。
“錢你拿去。”中年人說，“求你把證件留著。”
湯金山把錢包合上，扔回中年人自行車前的籃子裏，揮著小尖刀，讓他快走。
“沒事。開個玩笑。”湯金山說。中年人飛身上車，沒命奔逃。
湯金山沒再幹，回旅店倒頭睡覺。第二天中午起床出門，穿小巷去附近那家快餐店。走到小巷窄處，對麵過來一個行人，湯金山往邊上讓了讓，兩人側身而過。突然間那人轉過身子，把湯金山摔倒，緊緊壓在地上。“幹啥！幹啥！”湯金山掙紮。那人往湯金山的身上摸。“別動。”他低喝道，“刀呢？”湯金山說：“沒有。沒刀。”
那人摸清了，果然沒有。於是把他放開，帶到附近一個小區居委會。原來他是這裏的地段民警，姓黃。雖著便衣，人卻了得。湯金山練過武，卻沒敢跟他動手，因為被他一壓就知道，這個人比他有功夫，打不過的。
黃警察盯住湯金山已經有幾天了。地段警管一方治安，耳目眾多。他知道湯金山是新來的，年紀輕輕，沒啥行李，天天東遛西逛，無所事事，很不對勁。他還知道湯金山買了把小尖刀。昨晚湯金山幹的事情他也知道，那中年人一出巷子就撞到他手裏。
他問湯金山刀子在哪裏，湯金山說已經扔了。他問扔在哪裏，湯金山告訴他在小旅館外的垃圾筒裏。黃民警立刻叫居委會一個年輕人去翻，十幾分鍾後年輕人跑了回來，手中拿著湯金山扔掉的凶器。“昨晚你想幹什麼？持刀搶劫？“湯金山承認是的。“為什麼？沒錢？”
沒錢可以掙。湯金山是因為別的，他有一肚子惡氣。“為什麼後來沒拿錢包？”
湯金山說，他在最後一刻改了主意，在看到錢包之後。“為什麼？”
是一念之差。他忽然想起別人告訴他的一句話：“爬死窟，走活路。”錢包就在他麵前，裏邊有錢，往口袋一裝就到手了。這肯定是死路一條。黃警察說：“已經夠進拘留所了。”
他沒把湯金山抓去關。後來他說，湯金山當時的情況處於可抓可不抓之間，一抓進去，出來後湯金山恐怕就是小偷劫匪了。不抓也許還有其他可能。他問了湯金山的情況。湯金山如實交代，包括自己眼下的存款餘額。他從褲兜裏掏出他的全部家當，一共十二塊五角錢。小旅店一天一結，不結走人，所以他沒欠債。但是已經住不起了，口袋裏剩下的錢隻夠他再吃兩頓快餐。
警察說：“看起來還得去搶。”湯金山搖頭，說自己已經把刀子扔了。“為什麼不回家？”湯金山說：“沒臉回去。”“為什麼？”“很失敗。”
警察不禁發笑：“你小子也會說這種話。”
黃警察所在地段城鄉雜處，轄區內有一個單位叫水科院，即省水產科學研究院。水科院是個大單位，屬下處室和研究所加起來有十幾個機構，占了一個大院子，有一座七層辦公大樓，另有附屬樓和實驗室。院後靠著一個大水庫，有大片水麵。水科院裏出出進進有百來號人上班，設有一個保安隊，負責大院保安事宜。水科院是省屬部門，因所處轄區關係，其保安部門與地段 民警經常聯係，存有協作關係。前些時候，該單位幾個保安隊員相繼辭職回家，院裏管事的幹部曾問黃警察身邊有沒有合適的，幫助找幾個新保安。
湯金山在一念之差之後，意外地穿上製服，有了一個單位，成為水科院的新保安隊員。每天白天在大院門口值班站崗，晚間巡査院內各個角落。拿的是臨時工工資，數額不高，卻已足夠維持生活。
黃警察交代說：“小心點，認真幹活，別做壞事。我看著呢。”湯金山感激涕零。他讓警察放心，他不是壞人。他也知道黃警察很厲害。湯金山在水科院落下腳來。他很努力，諸事認真，當年年底被評為先進職工，隔年當了保安隊隊長。黃警察調到另外一個地段，以後升了派出所副所長，湯金山卻沒再挪窩，始終呆在單位裏。連他自己都沒想到事情會是這樣。
起初到水科院當保安時，湯金山是走投無路，幸好沒走岔道，得貴人相助有了一個安身地點，當時也就是臨時落腳，暫渡難關，並沒想幹久。單位保安不是在編人員，屬臨時職業，沒有什麼技術含量，工作時間不短，工資待遇不高，很難久做。加上湯金山已經不是十來歲的少年，幹保安站崗巡夜，他已經顯得年紀稍大了點，老保安當然也有人幹，畢竟還是年輕人居多。當時水科院保安隊裏，除了隊長和另一個人，就數湯金山年紀大。湯金山不是初進社會，早有許多經曆，打過工，吃過灰，開過農用車，曾經蓋房娶妻，當過小客車車主，如果不是出了意外，早就當爹抱子。他這樣的人做保安拿那麼點錢，說來不免“很失敗"。但是恰也因為經曆豐富，見多識廣，說話做事跟剛出道的少年家自然不一樣，知道是非輕重，知道怎麼跟人相處，怎麼辦理事情，所以湯金山進單位後很得人緣，隊裏同伴相處很好，領導印象也不錯。讓他願意在單位一年一年幹下去還另有一個原因：這地方讓他感覺比較舒服，跟他老家阪達村，跟他幹過活的建築工地和海上漁村都很不一樣。
這兒人挺和善。院長們官銜很大，並不威風凜凜。處長所長們據說跟縣長差不多大，大家笑模笑樣。教授研究員那些人了不得，聽說工資拿得比院長還高，見了保安也都客客氣氣，交代事情會說“你好”，辦完了還說“謝謝”。大院來來去去百十號人裏，大多數人比較講理，特別是一些身份很高的，不欺負人，也不會看不起人。張牙舞爪讓人討厭的當然也有，反都是些身份比較低的。院辦公室的行政科長姓陸，保安歸他管，這科長很會挑剔，喜歡訓人，哪裏看不順眼，吹胡子瞪眼批評，講得口水四濺。湯金山之前那個保安隊長，就是受不了陸科長，跟他鬧一場後辭職走人的。兩人鬧的其實沒什麼了不得：陸科長要求，院領導的車進出大門時，站在門口的值班保安必須舉手敬禮。科長心細，常在樓上偷看，注意哪個保安禮敬得好，哪個沒當回事。老隊長已經幹長了，有些油條，敬禮不太用心，姿勢不太準確，過往的院領導沒說什麼，陸科長卻不放過，屢屢批評，指責隊長比隊員還不如，還想不想幹。隊長受不了，保安幹長了也想換換，就辭了職。陸科長立刻指定湯金山接任，他注意到湯金山人緣好，也注意到湯金山敬禮十分認真。“你要小心，我要求很嚴格，批評很嚴肅。”科長說。湯金山稱自己不怕批評。
陸科長果然吹毛求疵。保安隊誰出了事情都訓湯金山，哪裏有一丁點不是，他都滿嘴口水。湯金山卻不在意，他說過自己不怕批評。有一回陸科長把他叫到行政科訓話，為保安隊的一些小事嚴肅批評了一個小時，湯金山從頭到尾認真傾聽，嘴裏嗯嗯有聲，臉上似笑非笑，陸科長看了，不由得大為惱火。
“你到底聽還沒聽？”他追問。湯金山聽著呢。
“瞎話。你開小差了，腦子裏想什麼？”
湯金山承認陸科長批評得對，自己真是開小差了。他一邊聽領導批評，一邊想家。他有大半年沒回家了，幾個大節都沒有回去，不是領導不讓走，也不是值班走不開，是他自己不想回去。算起來他是既有家，也沒家。原先有一個，後來沒了，沒了後他隻想走得遠遠的，再也不想回那個地方了。陸科長即追問：“你這叫想家？”湯金山想的其實不是家，是家鄉那邊的領導。站在這裏聽陸科長批評，他就想起家鄉的老夥子，還有他身邊那些人。陸科長批評得再凶，不會打人罵人辱人，不會大聲吆喝，動不動“綁起來”，更不會跟老爹老娘妻子兒女過不去。皮肉不痛，心裏不堵，多好啊。這好比讓牛虻咬過了，蚊子叮不算個啥。“領導盡管批評，我都聽著呢，回頭想辦法改正。”他說。
陸科長給弄得哭笑不得。
沒多久，保安隊一個年輕小夥子值夜班時肚子餓，在門衛室用電爐煮雞蛋吃，被陸科長發現了。陸科長曾再三宣布，不允許在門衛室用電爐，讓他逮個正著，小夥子難逃處罰，湯金山也一樣，免不了一頓嚴肅批評。不料陸科長有新招了，板起臉孔，兩眼發亮，這裏瞧那裏看，卻一聲不響。保安隊裏上下忐忑不安，陸科長指著湯金山，要湯金山出去，跟他走。
他們出了大院，左拐，去了紫金山。紫金山不是山，是咖啡店，因為名字與湯金山相仿，讓湯金山記得特別牢。紫金山離水科院不遠，隻隔半條街，這種地方不是一個小保安合適進的，湯金山隻從外頭遠遠看過，注意到紫金山生意興隆。他可沒想到有一天會讓陸科長叫進這種地方。
原來紫金山不僅賣咖啡，這裏還能吃飽，可以叫西式套餐，有牛排什麼的。這家店像電視劇裏那種高檔消費場所，裝修很洋氣，座位很氣派，吃飯的人輕聲細氣，邊吃邊談。陸科長叫了兩份套餐，讓湯金山盡管吃。湯金山心知不好，陸科長一定要下狠手，為這麼一件事，不至於把他開除，估計是不讓他幹隊長了。
這還有什麼辦法？先吃再說。
陸科長卻不開口訓斥，他問情況，保安隊員都說些什麼，有什麼意見，說一說。
湯金山說沒有，大家都覺得挺好。“讓你說就說。”科長把眼睛一瞪。
於是就說了。既然為的是門衛室用電爐的事，陸科長不開口，湯金山可以主動講。湯金山檢査，說自己沒管好，該批評。但是值夜班吃東西的確也是個事。保安隊員都年輕，會消化，吃過就餓，夜班後沒地方填肚子，總上街吃夜宵，經濟上承受不起。陸科長能不能幫助想個辦法？
陸科長沒有立刻翻臉，讓湯金山接著說。
“還有什麼？”他問。
湯金山又講了一個事，院裏發過節費，在編員工每人一千，臨時工五百，門衛才三百，這個不合理。門衛跟其他臨時工應當一樣的。“好。”陸科長問，“還有什麼？”
湯金山心知自己沒救了，幹脆再說。這一次談的是社保。他說他們了解過了，鄰近幾個單位都給保安員做社會保險，大家很羨慕。“還有什麼？”“就這些。”
陸科長沒有當場宣布開除或免職，他問了另一件事。“你那些隊員好像很聽你的？”湯金山說沒什麼，他年紀比他們大點。
陸科長告訴湯金山，幾天後院辦公室的幹部職工會給叫到一起開會，保安隊員也在內。會上他們會拿到一張紙，讓他們在紙上打鉤。這張紙叫推薦票，陸科長的名字也會在上邊。陸科長要湯金山跟手下都說說，給他打鉤。“你們的要求我會考慮。”他許諾。湯金山很吃驚：“這是做什麼呢？”陸科長說現在都這樣，叫做重視民意。“不能說是我講的，要保密。”他交代。湯金山說：“我知道。”
回去後，湯金山分別跟隊員交代了。他讓大家聽他的，說陸科長嚴格要求，也是為咱們好，要緊時候幫他一下，以後他會幫咱們。
兩天後，保安員們真給叫去參加大會，畫票打鉤。院辦公室職工裏，數保安隊人多，保安隊員都給陸科長打鉤不打叉，這就有好處。半個月後陸科長不是科長了，當了院辦公室的副主任。他答應考慮的事，後來一一辦了。湯金山覺得好玩，說打鉤畫票還真是有點用。
在此之前，湯金山不記得自己在哪裏畫票打鉤過。在外鄉打工時沒有，在家幹活時也沒有。需要湯金山畫票打鉤的好像隻有選村長，湯金山覺得那種時候隻有村老大張茂發一個人的票管用，所以他從不去玩。舊曆七月半到來前，湯金山的弟弟湯金水給哥哥打來電話，說今年普度村裏特別熱鬧，請了縣劇團來唱戲。“哥回來不？”他問。
湯金山不想回去。沒心思。老家還有什麼值得他去牽掛？普度唱戲那算個啥？人已經出來了，一天一天，越走越遠，不回去了。