第五章 普度夜
早幾年時間，有一年七月半，阪達村後山發生了一起嚴重刑事案件。當晚，村民湯金山於半夜三更被警察從床上弄起來，一副手銬銬去了派出所。這一天是本地的普度日。
所謂七月半是以舊曆算的，即農曆或稱陰曆的七月十五。這個日子比較特別，相傳是鬼節。鄉間舊俗，每年七月半要祭奠亡靈，特別要祭奠無主家神。什麼叫無主家神？說白了就是野鬼，就是無家可歸的鬼們。按照老輩人的說法，鬼分家鬼野鬼，家鬼死後仍有家人惦記，在人間立有牌位，每年清明及其忌日，有家人燒點紙錢，尚能得到人間溫暖，相比起來，這些鬼很幸福。鬼魅世界裏除了幸福的鬼，還有許多鬼很不幸，那就是野鬼，它們因為種種原因無家可歸，有的是戰場失蹤人員，家人不知其死活，有的在洪水泥石流等天災中遭滅門之難，世間再無至親，還有的跟人禍天災無關，是漸漸絕了後，人間不再有誰分管。這些野鬼十分不幸，應當要有一種辦法，讓它們也能享受一點人間溫暖，讓人們為它們燒紙、祈禱、說話，使之得以脫離苦海，轉世為人。老輩人找到了這種辦法，就是過鬼節，搞普度，於七月十五普度眾生，幫助無主家神們重返人間。
本地鄉間，七月半普度日是個大節，很熱鬧，其熱鬧程度遠超過五月初五端午節，還有八月十五中秋節等傳統佳節。每年這個節日，村民家家戶戶殺雞宰鴨買豬肉開啤酒，根據自家家庭經濟許可程度，分別弄幾桌酒菜，每桌五六盤十五六盤不等，敬過鬼神，大家再開懷大吃。既然七月半是為野鬼所設，人們過這個節總是慈善而慷慨，具體表現就是大宴賓客，請的客人越多，食物越豐盛，超度的野鬼就越多，做善事就越有成效。本地鄉間過鬼節的好客傳統，在漫長的歲月裏曾經演變出輪流普度的習俗，每年農曆七月，從初一到月底，各鄉村輪流過節，有的大村則劃片分角落過普度，這裏初一，那裏初二，整個七月裏，天天有地方過節，食客與野鬼們天天有地兒可吃，幸福不已。“文革”及其之後一段時間，本地這一習俗以其封建迷信色彩被視為陋習，嚴令禁絕，後來才又慢慢恢複。由於舊有輪流普度方式耗時長達一個月，影響生產生活，還容易鋪張浪費，加上舊曆七月依舊炎熱，食物易腐，大吃大喝經常導致腹泄等腸道傳染病集中爆發，有關方麵妥加引導，提倡統一在農曆七月十五熱鬧，不再輪流過節。這一倡導為鄉民接受，本地七月節漸漸統一於農曆七月十五，這天因之格外熱鬧。
這年農曆七月十五，阪達村老人協會幾個管事的老頭找了村老大張茂發，提出請戲班子唱唱戲，張茂發點頭應允。老人們帶了一支水筆去，拿了紙條遞上筆，請張茂發批條，張茂發很爽快，批了“同意”兩個字。他還交代，農曆七月十五演鬼戲，其實哪有鬼來看，都是人自己看的。普度是大節，村裏外出的人，能回來的都回來了，要讓大家看得高興，得請好點的戲班。溪阪鄉和附近幾個鄉鎮都有戲班子，叫做“民間職業劇團”，不管叫啥，都是草台班子，花旦不花，武生缺武，唱不大聲，做沒功夫，隻能演給鬼看，不能演給人看。要請就請縣裏的大戲班，來真的，做旦的要長得好，做生的要功夫好。這才可以。錢沒有問題，村財政解決。
老人們很高興，也挺為難。都是些老農民老村幹部，年紀大了，張羅些老事，隨便找個戲班子容易，要求高了卻難。張茂發很理解，說這種事咱們老夥子辦不清楚，村裏有人可以辦，就交給麗娟，她知道怎麼做。於是張麗娟去縣城請戲班子，請來了縣劇團，國有單位，全縣第一。
那時張麗娟已經回村。所謂命比人強，她終究沒有找到其他活路，到底還是死心塌地，如她巳經去世的母親一般落回阪達村，其中有很多無奈。
當年三次高考，次次落敗，張麗娟不再指望上大學了，也不甘返回阪達村，她留在縣城農貿市場打工，守肉攤賣肉收款，陪妹妹讀書。張麗娟的心氣很高，寧願留在縣城做那個工，不願回家丟麵子。縣城是她母親林珍的老家，她外婆那一邊的親戚不少，但是張麗娟從他們那裏得不到什麼幫助。當年她母親林珍跟鄉下農民結婚，父母都不同意，林珍不聽大人的，最終嫁了張春明，讓爹娘很傷心。後來林珍成了知青典型，“四人幫”倒台後又因為沾了一些是非被審査，讓父母擔驚受怕，家人也受到牽連，她的兩個弟弟當年都沒安排好工作，因為政審通不過。林珍始終留在鄉下跟農民丈夫生活，放棄返城的機會，沒像她的知青同伴一樣離開鄉村，其中一個原因就是對父母和家人負疚。待到張麗娟到縣城讀中學時，林珍的父母，也就是張麗娟的外公外婆都已去世，張麗娟的兩個舅舅都成了家，因為進的單位不好，早早都下了崗，自謀生計，過得比較困難。他們跟張麗娟一家來往很少，感情很淡，因為早先那些事還都存有怨氣。張麗娟的母親去世後，縣城親戚跟她就不再走動。她在縣城讀書打工，從來隻靠自己，說是有親戚，算來也還很親，卻等於沒有，無可依靠。她咬緊牙關留在縣城打工也因為這個，張麗娟很照顧妹妹張麗芳，怕妹妹獨自呆在縣城，無依無靠，吃她吃過的那種苦，不能一心一意好好讀書，實現母親和姐姐寄托在她身上的心願。
她妹妹張麗芳終於沒辜負期待。這女孩讀書很刻苦，悟性不如姐姐，高考成績一般，剛剛上線，沒有好學校讀。張麗娟第一次參加高考，也曾上過大專錄取線，因為心氣太高，還想再拚一回，最終耽誤了，什麼學都沒上成，她讓妹妹別學她，有學校就上。妹妹很聽話，被錄取在市職業大學，就是後來的職業技術學院。
張麗芳上大學離開縣城，張麗娟還有什麼理由繼續留在縣城？除了妹妹，她在這個世界的直係親人就是父親張春明。張春明在妻子林珍去世之後一直沒有再娶，獨自生活在阪達村，做屠宰，攢錢，供小女兒上學讀書。阪達村另有一個張富全，從讀初中開始就緊追張麗娟不放，從溪阪鄉追到縣城，陪讀書陪打工，多少年從沒放棄。讓人家等了這麼長時間，現在到了張麗娟做決定的時候了。
她依舊不甘心。從懂事以來，母親給她的目標就是上學，讀書，離開。她沒能如願，知道已經沒有其他路好走，卻還是不願就此認命。
有一個人幫助她做了最後的決定，就是當年想辦法讓她母親嫁給複員 軍人、民兵營長張春明的村老大張茂發。張茂發是張富全的大伯，張富全追張麗娟這麼多年，沒有結果，要由張茂發再想一次辦法，讓張麗娟來當他的侄媳婦。
張茂發的辦法不複雜，跟當年拉住林珍的辦法差不多。張茂發要張富全到縣城叫張麗娟，讓她回村找他，有要緊事商量。張麗娟不知什麼事情，匆匆回村，到了張茂發家。張茂發告訴她，明年村支部和村委要換屆了，縣鄉要求各村培養年輕人當村幹部，阪達村其他人選不缺，隻缺年輕女村幹部。他排了村裏女孩的情況，覺得張麗娟最合適。他已經跟鄉領導商量過了，準備安排她當村支委。
張麗娟大吃一驚：“大伯，我不是黨員。”“知道。”張茂發說，“可以人。”
他告訴張麗娟，女村幹部不好找，上級有指示，隻要人選合適，可以破格培養使用，手續按規定都能辦，隻看張麗娟自己。張麗娟表示感覺很突然。她要想一想。
張茂發同意，讓她好好想想。縣城好呆嗎？不管怎麼說，城裏再好，是別人的地方。自己的地方該在哪裏就在哪裏。張麗娟還說她要想一想。
“也想想富全。”張茂發說，“富全這孩子死心眼，一門心思這麼多年，也不容易。年紀都不小了，該把你們的事情辦了。”張麗娟沒有吭聲。
她離開阪達，回到縣城。第二天張茂發把她父親張春明找去，說服張春明出場。張茂發說你老弟的下半生，還有富全、麗娟兩個孩子的一輩子，都看你了。
張春明歎氣，說他答應過孩子她媽。“她已經死了。活人不該給死人卡死。”張茂發批評。張春明答應去找女兒。
張春明是屠夫，再壯再肥的生豬到他手裏，白刀子進紅刀子出，從來又準又狠，一刀斃命。這個人心眼卻細，家中一個妻子加兩個女兒，共三個女人，隻他一個男子，雖稱家長，卻一向讓妻寵女，與一般鄉間男子不同。林珍不是普通農家婦女，能跟他結婚，一起過日子到死，讓張春明分外感念。他知道林珍對兩個女兒心懷愧疚，一心指望她們離開鄉村，去過另一種生活。林珍死前還特別交代，說大女兒麗娟心氣高，跟她當年特別像，命也一樣不好。她說女兒的所有大事，主意讓她自己拿，無論如何不要強迫。張春明知道這是妻子的心病，他沒有二話。張春明的兩個女兒從小得他疼愛，跟他很親，妻子走後，她們一個讀書一個打工，都不在他身邊。張春明獨守空宅，自己照料生活，既要宰豬，又要燒飯，一個人弄得很不齊整，頭發蓬亂，衣著邋遢，閑來無事，隻能炒幾個花生米，獨自喝悶酒。但是他始終湊合著過，從不要求女兒為他放棄努力，這也是他答應亡妻的。現在他不能不出麵，因為張茂發說了。
他去縣城找女兒，父女倆在張麗娟租住的一間郊外破房間裏見了麵。張麗娟眼淚忽然落下來了。
“爸你什麼都不用說，我想好了。”她說，“這是我的命。”一個月後她回到了阪達村。很快她入了黨，隔年預備期一過，她成了村幹部，卻不是張茂發原先安排的村支委，直接當了村支部的副書記，成了張茂發的副手。其改變是因為張茂發意外發現自己未來的這個侄媳婦很能幹。張麗娟秉性剛強，不服輸，讀過書，打過工，年紀不大，見識不少，吃過種種苦頭，很會為人處事，當村幹部最合適。村副書記雖不掌大權，也挺要緊，處得對是書記的幫手，處不對就成了對頭，叫別人幹不如張麗娟可靠。恰逢上級重視年輕女村幹部培養，張麗娟得以破格任用。
而後張富全的父親張茂林帶著豐厚聘禮前往張春明家，兩家正式談定兒女婚事。此前張麗娟一直拖著不叫辦，不想讓村人議論她是因為成了張茂發侄媳才當村幹部的。現在不好再拖了。張麗娟拉著母親的衣襟進小學，五歲讀書，比其他農村小孩上學早，折騰這麼多年，此刻歲數也不算小了，跟她一樣年紀的鄉間女孩早都結婚生子，她才定了婚事，而且講好不要立時過門。她說自己一出嫁，家裏又隻剩老爸獨自一個，讓她再陪老爸一年半載吧。為了表示確定，她和張富全先去鄉裏做了登記，待過些時間再正式擺酒請客過門。張富全知道她的脾性，隻好再等。
張麗娟回村後成了父親張春明的幫手。張春明是屠宰專業戶，張麗娟在 縣農貿市場打工，也在父親幫找的同行肉攤做，這一行門道都懂。既然歸鄉回村，大家知根知底，沒什麼臉麵放不下的。張麗娟跟父親一起宰豬賣肉，弱女不輸壯男，回家還給父親洗衣做飯收拾裏外。家有女兒確實不一樣，張春明頓時變了個人，頭發幹淨了，衣服整齊了，臉上有笑容了，從此不再獨自喝悶酒。
這就到了普度日。張麗娟請來縣劇團，唱戲熱鬧，歡度鬼節。阪達村主村裏，數小學校的操場最好搭台唱戲。此時阪達小學已經建了新校舍，從後山頂搬到山下，村民來去方便。那年農曆七月半恰逢星期六，學生不上課，張麗娟跟學校校長商量，借用學校操場和學生板凳，讓村民看一回戲。校長很給張麗娟麵子，一口應允。當天上午張麗娟早早來到小學校，帶著幾個小夥子幫助縣劇團師傅搭戲台排板凳。下午劇團的大車到了，張麗娟忙前忙後，招呼張羅，安排得完整周到。晚間鞭炮一炸，鑼鼓齊響，剛剛快活宴客，大吃一頓，酒足飯飽的村民從四麵八方彙集過來，好戲開場，阪達村今年的普度過得分外熱鬧。
這台戲足足唱到半夜，散戲後村民各自回家，張麗娟不能走，還有事要辦。她留在小學校招待劇團演員吃夜宵，安排人幫助裝車，送走劇團大車，已經半夜兩點多了，張麗娟渾身是汗，累得哈欠不止。隔天一早她還得安排人手到小學校拆戲台搬板凳，星期一孩子才好正常上課，於是就急著回家洗澡換衣服，抓緊時間睡一覺。當時不假思索，她匆匆抄近道，走小路獨自翻過後山回家。沒防備間，在黑洞洞全無燈光的後山頂上出了事情。有人在張家祖厝外趁黑給了她一棒，把她打昏在石旗杆下。那天晚上，張麗娟的父親張春明一夜沒睡。張春明從來不看戲，當晚沒去小學校湊熱鬧，隻在家裏看電視，早早洗過腳了，卻不上床，守著門等女兒回家。小學校那邊鑼鼓停了多時，村子裏狗都不叫了，張麗娟還沒到，張春明感到奇怪，也不顧時候早晚，拿起電話機找親家追問究竟。當時鄉下農家裝電話的還不多，張春明家的電話是親家張茂林硬給裝的，張茂林有錢，說張麗娟當副書記，公家事多，沒有電話怎麼可以，沒公事也得讓他們兩個年輕人經常說說話。於是就裝了。當晚張春明把電話掛到親家那裏，這才得知張富全晚飯時喝酒喝醉了，早早上床大睡，沒去看戲，更別說陪張麗娟回家。張春明急了，心知不好，匆匆抓過一把殺豬刀，打亮一支大號手電筒，飛快地奔出家門。
半個鍾頭後，他在後山石旗杆下找到了女兒。她滿臉是血，倒在地上昏迷不醒，衣服褲子全被扒光，胡亂丟了一地，身上腿上滿是抓痕。傷她的人已經不知去向。
張春明跳著腳吼叫，捶胸頓足，悲憤難平。這時張茂林父子和村裏聽到動靜的人也都趕到，張麗娟被父親背下山，趕緊送往鄉衛生院。張茂發聞訊，連夜來到事發現場。一看事情驚動大了，張茂發當即決定報案，親自給派出所所長掛了電話，所長一聽情況挺嚴重，迅速率人趕到阪達村，時天還沒亮。
張富全酒已經完全醒了。他在警察麵前破口大罵，說不會是別個，就是那小子，快抓，宰了這小子！
他說的是湯金山。
此時距湯金山扔死鴨子，湯妻吳桂花遭車禍已經快兩年了。兩年前湯金山鬧宅前，張茂發一聲大喝，張富全領人把湯金山綁了，扭送派出所。如今後山案發，張富全怒氣衝天，不說別個，隻認湯金山一個是嫌犯。
他倆淵源很長。張富全告訴警察，從溪阪中學讀初中起，湯金山就跟他爭張麗娟，湯金山曾假借送張麗娟從鄉中學回家，死皮賴臉，坐張麗娟的腳踏車，受到張春明警告才罷手，後來一直在心裏懷恨。張富全還提到石旗杆，說湯金山小時候在石旗杆下拉屎撒尿，被綁在石頭上受罰，以後一直記恨，詛咒讓雷公劈倒石旗杆。湯金山是故意找這裏作案，感覺才痛快。湯家住村西，從家裏到學校，一向在後山跑來跑去，地形很熟悉。湯金山知道張麗娟性子急，喜歡抄近路，所以暗藏在這裏傷她。張富全還提及湯金山從小賊皮，不服管，教不乖，村裏鬧事闖禍，從來少不了他，縣長到阪達村檢查工作，他把人家車胎放了氣，一跑幾年。回來後還是沒學乖，把一大堆死鴨子丟到別人家門口，被綁進派出所。湯金山自己死了老婆，看不得張麗娟跟別人結婚，一心一意要讓張家人難看，被村民們恥笑，所以下這種毒手。這小子應該拖出去槍斃！
警察認為張富全說的隻是跡象，他們需要證據。
張富全一口咬定湯金山，不僅僅隻是猜疑。所謂不是冤家不聚頭，事發前一天晚間，他和湯金山之間還曾有過一次衝突：張富全騎摩托車，送兩條魚去張麗娟家，在她家門外不遠處看到了湯金山。湯金山獨自在路上，手握拳頭，走得很快，脖子伸得老長，扭著頭朝張麗娟家的大門看。張富全從後邊趕上來，摩托車一停擋在湯金山麵前。湯金山罵張富全壞狗擋道，問他想幹什麼。張富全說要查一查。他是民兵連副連長，抓小偷查壞坯，都可以幹。湯金山說那個官他也當過，不必這個鳥樣。張富全問湯金山什麼時候回來的，這個時候想幹什麼。湯金山說報告張連副，他是下午剛到，請三天假’回家趕熱鬧，吃普度。這麼晚了不幹什麼，他在看那個門，想張麗娟，打算去會一下張副書記。湯金山明知張麗娟已經跟張富全登記了，這麼說是故意氣張富全。張富全一聽惱怒，要湯金山離張麗娟遠一點，敢亂動就打斷他的腿。湯金山說他練過武，不隻腿骨結實，手骨也有勁，張富全想試就來，看誰打斷誰的。張富全說那就試試，湯金山腦後要多長隻眼睛，免得做鬼還不知道怎麼死的。湯金山反罵，說張富全長多少隻眼睛都沒用，看得住初一，看不住十五;看得到白天，看不到晚上。
隔天正是舊曆十五，張麗娟出事恰在晚上。可見湯金山早就算計好了。
警察問：“你們倆碰到一起總鬥嘴嗎？”
張富全承認是這樣。鬥嘴多，也動過手。
張茂發老夥子比較厲害，他一聽就發現了要害。
“他說什麼？請假三天？”他問。
張富全點頭，湯金山是這麼講的，他記得很清楚。
張茂發對警察說：“你們得抓緊。人過幾個鍾頭就走了，頭班車是早晨七點。
半小時後，天剛蒙蒙發亮，警察包圍了湯金山的半邊厝。湯金山還在房間裏熟睡，警察翻牆開門而入，以他涉嫌強奸、傷害為由，把他從被窩裏拎起來，推出家門，上了停在村旁的警車。湯金山帶幾分酒勁，夢中乍醒，懵懂中以為有人要欺負他，跟警察動了幾下手，因而被上了手銬。亮晶晶一副鋼銬把湯金山的雙手銬緊，從阪達村一直銬到了鄉派出所。
警察決定抓人，並不隻是聽信了張富全。他們抓人需要足夠的證據，他們果然找到了證據：在搜査案發現場時，警察發現了丟棄在石旗杆附近的一隻鞋子，隻有一隻，為左腳，四十二碼，八成新的白色旅遊鞋。有人認出這正是湯金山回家時穿的鞋子，據說是單位發給他的。警察在包圍湯金山的半邊厝時，在屋外發現了丟棄在地的另一隻白色旅遊鞋，為右腳，四十二碼，與現場附近找到的那一隻恰是一雙。
雖然存有不少疑問，但湯金山難逃嫌疑。為防止嫌犯脫逃或銷毀證據，警察以最快的速度采取了拘留行動。
湯金山又進了派出所。與上一回扔死鴨子被張富全他們拿繩子綁了“扭送”不同，這一次他是讓警察用手銬銬進來的，性質也大不一樣，涉嫌嚴重刑事犯罪。
湯金山聲稱自己冤枉，卻無法提供案發時不在現場的證據。他承認自己當晚去過現場，看戲前和看戲後，分別兩次，都是摸黑翻後山走小路來去。小學校敲鑼，劇團開演之前，他跟弟弟湯金水一起去看戲。戲隻看了一半他就離開了，因為頭暈，酒勁上來了。當晚他與父母弟弟吃酒過普度，喝的是白酒，家人團聚，過節高興，喝多了。戲台子鑼一敲，酒勁往上衝，覺得不行，不能再看戲了。那時也還記得隔天一早七點要坐頭班車動身離村，所以趕緊離開小學校，回家睡覺。沒回父母那邊，一頭撞進自己的半邊厝，往床上一倒，什麼都不記得了。獨自一個，沒有誰跟他在一塊。
警察發現有疑點。湯金山當晚睡前洗過澡了，他還洗了內褲X恤，掛在他的半邊樓前晾衣繩上。行李收拾了一袋，丟在屋裏木沙發邊。湯金山自稱酒後頭暈，隻知道上床睡，不知自己睡覺前都幹了些什麼。他也不知道自己的鞋怎麼隻剩一隻。回村後他在村裏來去，腳下隻踩一雙拖鞋。白色旅遊鞋是從外頭穿回來的，準備還穿回去。回來後就丟在樓外吹風，因為有腳臭。警察告訴他，另外那隻鞋掉在了犯罪現場。“他們栽贓！”他叫。
湯金山對前天與張富全在張麗娟家門外交談情況的描述基本一致，包括所謂“看得住初一，看不住十五；看得到白天，看不到晚上”那些話。他解釋，從小到大，他跟張富全見了麵就鬥嘴，像兩隻互相不尿的狗，碰上就叫，那是習慣。所謂狗咬狗沒好聲，罵來罵去，玩笑話胡說八道當不得真。
“我怎麼會去動張麗娟？我能不知道好歹嗎？我跟張富全從小不對路，跟人家張麗娟從來都挺好。”他說。
警察頓時生疑，追問湯金山怎麼知道是張麗娟被人動了，不是他自己做的，又是誰跟他說的。湯金山稱一清早被警察抓到派出所，問了他內褲，問了後山石旗杆，問了當晚他在哪裏，還問了他跟張富全講了張麗娟什麼。他不是傻瓜，他猜得出是張麗娟出事了，也猜出可能是什麼事。他不知道是哪個混蛋幹的，這混蛋該死。他絕對不是混蛋，警察去找大家問一下就清楚，他不可能幹這種事。
警察說：“到這裏來的嫌犯都像你，起初都說沒有。”湯金山強調真不是他。他懇求警察別跟他過不去，怎麼問都行，信不信可以調查，花點時間和功夫，案子肯定能搞清楚。他保證老實配合，洗清冤枉，隻求警察千萬別打他。他知道有些案子是屈打成招，招了以後又翻，可不敢那樣。
警察聽了很意外，問湯金山什麼意思，難道是皮肉生癢，主動求打。湯金山稱自己在村裏出了名，從小賊皮，打不管用，吃軟不吃硬。警察可以去問。警察點頭：“你小子別急，這裏軟硬齊全，拿你的辦法有的是，保管夠你吃。”
人家沒打他。在派出所的拘留室關了一天，做了筆錄，第二天一早給他一碗麵吃，讓他簽個字，放行走人。案子沒破，但是他被排除了嫌疑。
當年讀初中時，有一次他和張富全打架，雙方打得頭破血流。村老大張茂發調查辦案，有一個人說了實話，救了他一回，這人就是張麗娟。這麼多年過去了，這一次是張麗娟遭壞人暗害，但是她又救了他一回。
她在病房裏醒了過來。警察讓她回憶案情。她隻記得自己頭上被人用力一敲，然後一片空白，什麼都不知道了。警察問她與湯金山近期有什麼接觸，說湯金山有重大嫌疑。她非常吃驚，當即否認，說肯定不是他。警察問她，有確切印象嗎？張麗娟點頭，很確定，不是湯金山。警察說她已經被打昏了，怎麼能知道壞人是誰不是誰。張麗娟啞口無言。末了她說，她記起了一些情況，失去知覺之前，她用手抓了對方。