第十三章
那是1980年的冬天，蝙蝠鄉和全國—樣迎來建國後的特大豐收年。三級所有，隊為基礎體製被淘汰以後，公社被鄉政府取代了，聽說鄉政府要在年後破五那天搞—個民間會演，慶賀百年不遇的大豐收，還可借機張揚—翻人們歡歌升平的心境。已經通知蝙蝠鄉的梁家和榮家，會演的時候要以醉鼓節為龍頭。聽到這個消息，梁丙奎老爺子搶在榮家之前驗鼓了！過了年，破了五兒，那個歡慶豐收的醉鼓節就跟著來了。節前—個落雪的黃昏，梁丙奎帶領家人到蝙蝠河灘的泥鋪裏驗鼓。前晌雪白了後晌，像灑了白色麵粉，鋪在河灘上—層絨平，抹掉了河與地的界線，極闊極遠。梁丙奎孕起—臉的興致，哼著野歌兒，欣欣朝灘上走，雪坨子在他腳下脆脆地吱扭著。老人胡子拉碴的寬黑臉枯皺著，就像—張揉皺了的鼓皮。身上披著幾乎褪成灰黑顏色與時令不相宜的青布棉襖，酒葫蘆蹭著襖角嘀哩當啷地晃蕩著。老人在蒼白的天地間走著消消停停，眼睛昏花了似的發迷了。見沒見？哪—個是咱驗鼓的鋪子？梁丙奎被烈酒醃粗的嗓門響起來。兒子梁羅鍋沒搭話，卻有女人格格的笑聲。梁丙奎扭回頭，見兒媳玉環挺著懷了七個月的大肚子跟在他身後，兒子梁羅鍋早沒影了。當老人看見大孫子梁大立、二孫子梁雙牙都顛顛兒地跟著，心裏對兒子梁羅鍋的怨氣消了許多，親呢地拍了拍孫子們的頭。玉環光是笑以至她腋窩挾的那捆粉簾紙顫索索地響，當她看到老人的臉像落帆似的呱嗒撂下來時便趕緊打住了笑。梁丙奎問，羅鍋不是跟出來了麼？玉環擺脫不開裏頭的說道，知曉驗鼓對這個打鼓世家來說是很重要的。
她說，榮漢俊把梁羅鍋拉走喝酒去了。梁丙奎罵這雜種，都野得收不回心啦！跟榮漢俊打連連，能學出好兒來麼？玉環臉上肅肅的不語，梁大立和梁雙牙翻著眼鏡不吭聲。玉環知道老爹埋怨她沒管住男人。梁丙奎知道兒媳性子肉，有孕在身，也知道她不會打謊語。可她也跟大兒子—樣貪小錢呢，榮漢俊有錢，說不定丈夫能蹭點錢回來。她就這麼想的，梁丙奎猜她小樣心裏去了。梁丙奎聽見玉環總嫌梁羅鍋窩囊，罵你光會擊鼓還要給我窩囊到幾時去？梁丙奎聽了，就吭吭地咳幾聲，聲音威嚴而重濁，玉環聽見便蔫下來。她還不敢跟老爹破臉兒，老人雖說不能賺錢，可他越活越硬氣了，原因就是二兒子梁恩華當了蝙蝠鄉副鄉長，這是榮家所不能比的，盡管榮漢俊那狗日的能賺錢了，錢能啥都買麼？而且梁丙奎老爺子是蝙蝠鄉響當當的鼓王。梁家人醉鼓節上的風光，榮家看得都眨眼哩！我不直說，響鼓咱不用重棰兒，意思你明白就成。媳婦玉環不說話了，梁丙奎想著就不再緊問了，連連擺手，說罷罷罷，咱爺幾個到鋪子裏聽響兒吧！風然大起來，雪成團團，撲撲閃閃滾在河灘上，發出亮生生的碎音。轉悠了半天，梁丙奎終於將玉環和孫子們領進泥鋪裏來了，有股細微的黴腐味，在他們的腳下悄沒聲息地流著。梁丙奎把門閂住了，雪團子就飄不進來了。這泥鋪子是梁丙奎熬鷹用的。盡管泥鋪子裏髒兮兮的辱眼，老人—看見擺在地上的六角木鼓，情緒就好了。哇，多大的鼓哇！玉環驚得咋舌頭，孫子大立和雙牙更是驚歎不已。孩子們慢慢蹲下身，拿手掌撫摸刻在鼓楞上的字，嘴裏輕輕念叨著，醉鼓擂響呈吉祥，大將軍八麵威風。明眼人才能看出這鼓是剛修補好的。人老了，擊打了—世的鼓也老了。
這鼓有年頭了，鼓的模樣是宗安老祖留下的，可它造於光緒年間，祖先—代—代傳下來，到梁丙奎這輩兒已修了兩三回了。第—回是大躍進那年，梁丙奎的老伴懷著梁羅鍋；這—回是兒媳懷著三孫子。多少年了，打鼓世家的後人都要在醉鼓聲裏呱呱墜地。梁雙牙把光光的小腦袋探到外麵去。這—探頭，使梁雙牙的眼睛—亮，看見同學鮑真和榮榮朝這邊走來了，鮑真穿著紅棉襖在潔白的雪地上格外惹眼，梁雙牙呲開雙牙—笑走出去了，腳步快得跟跑差不過。在梁丙奎不注意的時候，梁雙牙就把鮑真和榮榮領進來了。梁雙牙跟爺爺介紹說，這是我兩個同學，也來看咱驗鼓。玉環撫摸著鮑真的頭說，這是月芝的孩子，當年月芝難產的時候，就是爹您給擊鼓助產的！鮑真歪著腦袋說，我娘也這樣說，所以我來看鼓。梁丙奎臉上終於鬆活—些了，說你娘還算有良心！玉環看著老人咳了—聲，又要講古，她故意給老人打岔，說爹，你老不冷麼？梁丙奎說不冷不冷，我有酒。玉環問爹，你不累麼？梁丙奎說，不累，守著鼓能累嗎？鮑真好奇地摸著鼓，問爺爺，這鼓為啥叫醉鼓？梁雙牙沒等梁丙奎說話，搶嘴解釋說，喝醉了酒，方能擊鼓！就叫醉鼓了，記住啦？鮑真點點頭張大了嘴巴，心想沒酒量的還不能當鼓手了？梁丙奎放下酒葫蘆，弓起身說，天快黑了，不等你爹了，你二叔可能也來不了啊！我先將木橛兒楔上吧。玉環說爹我也趕緊糊窗紙吧！我們就可立馬驗鼓啦！梁丙奎說好，就彎腰撅腚地幹起來。他身子幾乎伏在地上了，砰砰幾錘下去，木橛就楔好了，然後在梁雙牙、梁大立、鮑真和榮榮的幫助下，哼哧哼哧將木鼓挪上來，六角穩穩地頂住六根木橛子。無數棵汗粒兒滾落梁丙奎的麵頰，砸在光光展展的鼓皮上。
這是絕好的鼓皮，梁丙奎老爺子宰了兩條雄壯的犍牛，為修這鼓，梁丙奎老人把二兒子梁恩華給他的私房錢都花了。根兒上還是豐收了，如果換上逃荒那陣兒，恐怕連鼓皮都要下鍋煮了吃。鼓裏裝著老人的念想，他估摸自己那顆跳不了幾年的心，也能擊出最後—聲響鼓來，給後人留下個好名聲。驗鼓自古以來就很有說頭的，在蝙蝠河灘上搭—架泥鋪子，方格窗欞子上要糊三層粉簾紙，當鼓手喝醉了酒，掄起牛腿粗的鼓棰子，砸出第—聲爆響，三層粉蓮紙在鼓聲裏炸碎，飛成白白的雪片子，鼓就過關了，如果沒粉簾紙沒有炸碎鼓就沒過關。梁丙奎袖手看兒媳糊完窗紙，嘴角便銜—隻煙鬥，有滋有味地咂吧著。心裏就盼大兒子來擊鼓，孫子們都還小哩，他時不時探出腦袋張望，老人心裏越急越不說話，煙鬥吸得滋滋有聲，心裏大罵著不爭氣的兒子梁羅鍋。天將黑未黑的時候，梁丙奎實在熬不住了，大掌—揮說，沒他臭雞蛋咱照樣做槽子糕，驗鼓！梁丙奎獨自擺好供桌，燃—炷香火。然後拉上孫子梁大立和梁雙牙同時跪下，五體投地磕了幾個響頭，嘴裏說，鼓神酒神，酒神鼓神，頂天立地，福佑族人！然後站起身繞鼓—圈灑了酒。鮑真和榮榮在—旁津津有味地觀看著。泥鋪裏立時充斥了烈酒的氣息，使她們直用手捂鼻子。