第三十四講
金陵十二釵副冊之謎
賈寶玉神遊太虛境，隨警幻仙姑過牌坊、進宮門、入二門、見配殿，那些配殿的匾額很奇怪，他記得的有癡情司、結怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司等。請注意，他不記得有諸如幸福司、快樂司、歡笑司一類的名目，而警幻仙姑告訴他，那些司裏，貯藏的是普天之下所有女子過去未來的簿冊，這當然是曹雪芹的藝術想象，是為體現全書主旨的精心設計。在那樣一個由神權、皇權支撐的男權社會裏，天下所有的女子，從皇後妃嬪、誥命夫人到平民婦女、丫頭娼妓，盡管她們之間還有階級差異，每一個具體的生命更有善惡美醜賢愚的差別，但是生為女人，就注定了她們的不幸。西方的“女權主義”，是上個世紀後期才出現的思潮，婦女解放，是伴隨著新時代曙光才出現的社會進步。但是，早在二百多年前，曹雪芹就通過《 紅樓夢 》提出了婦女問題：他首先強調了普天下女子都屬於悲劇性的生命存在。文中寫道，賈寶玉來到薄命司前，看到一副對聯，寫的是：春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍。這副對聯的情調，是傷感的，無奈的。底下有一句話，我以為非常重要，他寫道：“寶玉看了，便知感歎。”前麵講過，寶玉是“些微有知識的人”，那麼，他果然一點就通，還沒走進薄命司，先就感歎了。曹雪芹當然是希望讀者也能解味，能在讀他的文字後，“便知感歎”。
《 紅樓夢 》裏出現的婦女形象非常之多，書裏通過怡紅院小丫頭春燕之口，介紹了寶玉的一個觀點，那其實也就是曹雪芹自己的觀點，就是認為女孩子本是顆珍珠，無價之寶，出了嫁就會變質，漸漸失去光彩，成為一顆死珠子，再老了，就變成魚眼睛，令人憎惡了。你可能都能背出原文來，那的確是非常精彩的論點。把“女兒是水作的骨肉”的命題，在現實社會的格局中加以了細化，告訴我們男權社會是怎樣通過婚姻、家庭和社會熏染，敗壞著女性的身心。我年輕的時候讀《 紅樓夢 》，總有個誰是壞人、誰是好人的框框，比如對王夫人驅逐金釧，導致金釧含羞投井而死，已經讓我反感，到後來抄檢大觀園，她對晴雯那樣予以殘酷打擊，死了以後還催著趕緊送到外頭燒掉，真讓我氣得發抖，恨得牙癢。讀到寶玉在《 芙蓉誄 》裏說，“剖悍婦之心，忿猶未釋”！我更是非常地共鳴，覺得王夫人很壞，理所當然是個反麵形象。那時候讀得不細，有的文字跳過去讀，有些地方讀是讀了，但沒去細想。後來細讀，就發現曹雪芹他在第七十四回裏，對王夫人有這樣的說法：“王夫人原是天真爛漫之人，喜怒出於胸臆，不比那些飾詞掩意之人。”讀到這裏，我就停下來琢磨，曹雪芹他為什麼要這樣寫？是反諷嗎？再讀一遍，不像反諷，而是非常認真地在交代王夫人的性格。這是怎麼回事？後來，讀的遍數多了，我就有所悟。當然，上述我點出的王夫人的作為，其性質確實是階級壓迫，是摧殘活潑美麗的青春花朵，這個看法我仍然不變；但是，她也曾有過青春，也曾是顆純淨的珠子，她婚後成為貴族夫人，是那個社會，特別是男權坐標下的虛偽道德價值觀，把她浸泡成了腐臭的死魚眼睛，她所做的壞事，並非是她天性裏帶來的邪惡造成的。王夫人辱罵驅逐晴雯，是一種超出她們兩個生命之間的性格衝突，那麼樣的一種社會性悲劇，就王夫人本身的性格而言，她確實可以說是“原是天真爛漫之人”。第七十七回寫芳官、藕官、蕊官三個姑娘在走投無路的情況下決定削發為尼，水月庵和地藏庵的兩個主持姑子趁機花言巧語，說三個姑娘想出家是高尚的意願，太太倒不要限製了她們的善念，接下去，曹雪芹使用了這樣的敘述語言：“王夫人原是個好善的……今聽這兩個拐子的話大近情理……心緒正煩，那裏著意在這些小事上……他三人已是立定主意，遂與兩個姑子叩了頭，又拜辭了王夫人，王夫人見他們意皆決斷，知不可強了，反倒傷心可憐，忙命人取些東西來齎賞了他們……”我後來悟出了曹雪芹這個文本的高明，他不是先驗地設定誰是壞人，然後去寫他如何做壞事，而是非常真實地寫出了具體的人在具體情境裏，如何被社會主流價值體係那隻無形的手，支配著其行為。個人的性格在這個過程裏雖然也起作用，但如果要追究壞事的責任，那麼主要的責任是不合理的社會製度，是那個製度賴以支撐的不正確的價值觀。他對王夫人就是這樣著筆的，寫得非常準確，真實可信，而他想肯定和否定、歎息與諷刺的內涵，全在裏頭了。
我為什麼要在這裏說一段關於王夫人的話呢？大家知道，曹雪芹他設計金陵十二釵的冊子，從第五回直接寫到的十四頁圖畫和判詞——就是正冊十一頁，副冊一頁，又副冊兩頁——可以推知他的方案，應該是不收“魚眼睛”的，王夫人這樣的婦人，以及年齡在她上下的已經出嫁的中老年婦女，一概不入冊。冊子裏收的基本上都是青春女性。當然，也有例外，比如李紈，兒子已經不小了，自己年齡應該已在三十上下；還有王熙鳳，也已結婚生了女兒，作為珠子，開始變顏色了，但畢竟還能閃光，他也安排入冊。這樣處理，跟警幻仙姑說各司裏放的是“普天之下所有女子過去未來的簿冊”那個話並不自我矛盾，他寫這整部書，是獻給青春女性的，書裏當然也寫到“死珠子” “魚眼睛”，但是那些女性都是陪襯，因為“死珠”和“魚眼睛”已經被男權同化，成為泥作骨肉的，被汙染的生命了。雖然他也為這些曾經有過青春的女性歎息，但是，他不安排她們入冊，因為她們已經喪失了作為女子的代表性。“死珠”和“魚眼睛”並不是天生的壞女人，他寫王夫人就把握了這個分寸，這是我們讀《 紅樓夢 》時應該搞清楚的。
那麼，賈寶玉看了薄命司門外的對聯，便知感歎。下麵就寫他邁進門裏了。他看見十數個大櫥，其中一個封條上頭標明“金陵十二釵正冊”，他很驚訝，他說：“常聽人說，金陵極大，怎麼隻十二個女子？”這句話非常要緊，除了字麵的意思，還讓我們知道，小說裏的榮國府、寧國府，還有後來建造的大觀園，也就是全書第三回以後，除去第四回前麵大半回，故事的背景是在北京而不是在南京，不在金陵那個空間裏；而且，寶玉他並沒有關於金陵的記憶，關於金陵的信息，他全是從大人那裏聽來的。警幻仙姑聽寶玉這樣問，就跟他解釋說，貴省女子固然很多，但這櫥裏的冊頁隻選擇要緊的錄入，庸常之輩是沒資格被錄入的。於是寶玉就看見了三個大櫥的另外兩個上麵，寫著“金陵十二釵副冊”和“金陵十二釵又副冊”字樣，他就去開櫥，拿出冊子來翻了。
曹雪芹寫得非常高妙。他不是寫寶玉先看正冊，再看副冊、又副冊。他寫寶玉先看的又副冊，而且，隻看了兩頁，覺得不理解，就擲下不再看，去另拿副冊看，副冊他隻看了一頁就也擲下了，最後才看正冊，總算一口氣把十一頁全看完了。
金陵十二釵正冊的十二位女性，我已經全都探究完了。現在要探究的，是副冊。
首先一個問題，就是副冊裏都是誰？是哪十二位女性？
副冊，寶玉隻看了一頁，這頁上畫著一株桂花，下麵有一池沼，其中水涸泥幹、蓮枯藕敗，後麵的判詞是：“根並荷花一莖香，平生遭際實堪傷；自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。”大家都知道，這說的是甄英蓮，也就是香菱。薛蟠娶來夏金桂，“兩地生孤木”當然是拆字法，就是“桂”字，金桂一來，香菱就被她折磨死了。高鶚寫後來夏金桂死了，香菱被升格為正妻，顯然完全違背了這幅畫和這個判詞顯示的預言。
副冊裏收入了香菱，那麼，也就立了一個標杆，身份跟她類似的女子，應該被收在這個副冊裏。香菱有雙重身份，作為甄英蓮，她是鄉宦甄士隱的女兒，甄士隱在當地，也算得望族，英蓮雖然比不了簪纓侯門裏麵的貴族小姐，畢竟也算是小康之家的正經閨秀，比丫頭仆婦的身份高多了；但是她很小就被人偷走，長大後，被薛蟠買去做妾，身份就不如一般小康之家的待嫁小姐了。但是，比起丫頭仆婦，卻又地位略高，她平時也有小丫頭服侍，書裏寫了，你記得那名字嗎？叫做臻兒。以香菱的這兩種身份做標杆，我就推想，跟她在一個冊子裏的女子，應該要麼是正經的小姐，要麼是給人做妾而又優點突出的女性。那麼，副冊裏除了她，還應該有哪十一位呢？
在探究其他十一位是誰之前，還有一個問題需要先討論一下，那就是，在副冊裏，香菱肯定是排在第一位嗎？如果你實行文本細讀，你就會發現，曹雪芹寫寶玉看冊頁，隻在寫到他看正冊時，非常明確地寫道，“隻見頭一頁上”畫著什麼寫著什麼，然後一頁頁地往後看，因此，正冊的排序是非常清楚的；但是他寫寶玉看又副冊和副冊，都沒明確寫出他看到的是第幾頁，隻說他“拿出一本冊來，揭開一看”，“揭開看時”，於是看見點什麼。寶玉看又副冊和副冊時，尤其漫不經心，隨手揭開，看兩眼就扔掉，那麼，他所揭開的那一頁，肯定就是第一頁嗎？像他看副冊，居然揭開隻看了一頁就懶得再看了，雖然曹雪芹寫出來他看到的是什麼，讀者也都猜到是香菱，但是，能肯定香菱就在第一頁上嗎？
香菱出場，脂硯齋有多條批語，說她日後會和她母親一樣，表現出“情性賢淑、深明禮義”的品質，她“根源不凡”，也就是“根並荷花一莖香”，是一個超越一般水平的美女。前麵講過，榮國府裏的人們見了她，覺得她的模樣兒品格兒跟秦可卿相像，那時候她還隻是個小丫頭，人們不清楚她的來曆，她自己也完全失去記憶，但是她渾身上下卻散發出高貴的氣質。第一回裏，寫到甄士隱抱著她在街上看熱鬧，來了一僧一道，那瘋和尚就跟他說：“你把這有命無運、累及爹娘之物，抱在懷內作甚？”我前麵講過了，“有命無運、累及爹娘”這八個字，也是香菱和秦可卿的共同之處。針對第一回的有這八個字的句子，脂硯齋就寫下了一條非常重要的眉批，她是這樣寫的：“八個字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人誌士？屈死多少詞客騷人？今又被作者將此一把眼淚灑與閨閣之中，見得裙釵尚遭此數，況天下之男子乎？”所以，“有命無運、累及爹娘”這八個字，尤其前四個字，不僅是對香菱和秦可卿，也是對書中所有女子，乃至作者本人的一種概括，表達出個體生命與所遭逢的時代、地域、社會、人際之間的複雜關係。那就是，你雖然有了一條命，但是你卻很可能沒有好的機遇，好的運氣，自己難以把握自己的生命走向。“有命無運”四個字，是一種悲觀的沉痛的歎息，但我認為曹雪芹這不是在宣揚迷信，不是在宣揚宿命論，他在沉痛之餘，通過全書的文本，特別是通過賈寶玉的形象，也在弘揚與命運抗爭的精神。他嘔心瀝血地寫這部書，本身就是一種向不幸命運挑戰的積極行為。
香菱可以說是全書頭一個出場的，又具有照應全書女性命運的很重要的一個象征性角色。賈家四位小姐的名字合起來才構成了“原應歎息”的意思，她一個人的名字就表達出了“真應該憐惜”的感歎。八十回後她的慘死，應該也同樣具有象征意義。她被夏金桂害死，正當夏天，本來是最適合蓮花菱角生長的季節，卻有金桂來克她，來對她進行摧毀。“金桂”諧音“金貴”，金殿裏的權貴，也就是來自皇帝方麵的威力——當然，這隻是一種象征，不是說夏金桂就是皇宮裏的人，她的出身和身份書裏交代得很清楚——因此，香菱之死不僅是她一個人的悲劇，也是全書眾女兒總悲劇的一個預兆。出於這樣的考慮，我覺得，在金陵十二釵副冊裏，香菱應該排在第一，寶玉揭開副冊時，看到的就是這一頁。可惜寶玉沒有繼續往下看，這當然是作者曹雪芹的一種藝術技巧，到了小說裏，那藝術形象即使有生活原型，也隻能是由作者來驅使，曹雪芹他就故意這麼寫，留給我們一個巨大的懸念，那就是，這金陵十二釵副冊裏，如果香菱排第一，那麼誰排第二？依次下去又該是誰？