“文迪怎樣！”文迪是我們養的小狗，是她來看我們時最喜歡的玩伴。
惠珍成年後，對別人的感受有很強烈的反應。我們大笑，她笑得比我們更厲害。我們難受，她會感到焦慮，甚至迅速發展到歇斯底裏。她集中各人的苦惱，不但感同身受，還加倍表達出來。
有時惠珍會令我很驚訝。有一次，我回娘家照料動完手術更換髖關節的母親，丈夫打電話來，告訴我一位好友突然去世。我十分痛心。我跟那朋友非常親密，卻連說再見的機會都沒有了。
惠珍很自然地體會到我的悲傷，無論我去哪裏，都陪伴著我。一天傍晚，我在客廳邊鋪了地毯的樓梯上獨坐，惠珍忽然來到身邊，抱著我，頭枕在我肩上。“一切會好的，佩心，一切會好的。”她發音清晰，準確無誤，我哭了，她則不停輕拍我的左肩。
惠珍成為我家一分子後許多年，我才在心底裏把她當做妹妹，而不再強調她隻是我的“養妹”。介紹她時，我會簡簡單單地叫她做“妹妹”。她立即注意到其中的區別，還經常提醒我：“佩心，我們是姊妹，對嗎？”
她有時會以擁抱、親吻或一句輕輕的“你是我最要好的朋友”來提醒我。
有一天下午，母親打電話來，聲音虛弱，沒精打采地說：“社工明天要來家裏，和我們商量給惠珍找個新家庭。”她心靈深處的痛楚，經電話線千裏傳來，在我心中引起共鳴。
社會服務部非常清楚我父親已經一把年紀了（媽媽八十一歲，爸爸七十六歲），身體虛弱，決定把惠珍帶走：為了惠珍自己，也為了我父母。
他們知道惠珍在我家住了三十五年，名副其實是家庭一分子。怎樣安置惠珍，他們自然須征詢我父母意見，並保證不會匆忙行事。媽媽和爸爸要求，最好把惠珍送到普通基督徒家庭，而不是團體家庭或康複機構。
事情奇跡般順利。社會服務部找到個完全符合我們條件的家庭，而惠珍拜訪了那家庭幾次之後，她愛上了她的“新朋友”。她知道那家人喜歡她，接受她，而且還有一條友善的大狗；但她還不知道將要搬去那裏長住。
惠珍在我家的最後一個夏季，父母和她開著露營車穿越三個省來探望我。過去九年，我注意到父母和惠珍正逐漸交換角色。惠珍對媽媽、爸爸，以及露營車有強烈的保護欲。她是個一絲不苟的管家：對用什麼碗碟很挑剔，經常打掃，並堅持爸爸每天要午睡。她越來越成熟了。
那次來探望我，她顯得心事重重，似乎感覺到什麼，又似乎要在心裏為些事情做好準備。
回到不列顛哥倫比亞省後，有一天，社工帶惠珍去喝咖啡，告訴她，幾星期後就要離開父母的家，但保證她仍可以經常回去探望，就像我和寶華一樣。那天傍晚，我打電話回去，惠珍說要跟我聊幾句。我心，裏一沉，知道未必可以了解她的說話。但她每個字也說得很清楚，而且流露出無限悲哀。
“我要走了，佩心，我要走了。”接著她把話筒給了母親。母親聲音很小，說惠珍沒吃晚飯。惠珍從來不會不吃晚飯：食物能給她安慰，又永遠不會嘲弄她。
我很擔心，但惠珍搬家的事順利得令所有人意外。有時候，惠珍以為旁邊沒有人看見，會暗自落淚。她不再像以前那樣，迫不及待將情緒表露無遺；現在懂得靜靜地由別人決定她的命運。她以神賦予的力量，表現出令我們刮目相看的包容和成熟。
離家開始新生活前，惠珍選了一些洋娃娃帶去新家，把剩下的十個整整齊齊排在床頭。臨行前，她溜進房間，走到床前，抱起一個她的“孩子”，答應會回來看她；然後逐一抱起其他娃娃，說一遍同樣的話，在她們臉上印上親吻，說深愛她們，叫她們等她回來。
我妹妹方惠珍，是個有顆童心的非凡女人，出入意料地通過了生活中最複雜的考驗，像家裏其他孩子一樣，終於長大成人離家了。